红极旧上海滩的才女张爱玲的传奇人生 2020-02-29 20:04 她本不普通,她是贵胄的后裔,只要读过近代史,人人都知道她显赫的贵族家室,缨络鼎食之家,“上有天堂,下有苏杭”的苏州曾有一条街都是她的祖业。吴音、刺绣、园林、外滩的洋行、繁忙的商埠……这里曾给予了她文学的素养,让她初出茅庐就身手不凡。
但她实在又太普通了。她并没有太多的父母亲情,从小在下人们中长大,遭遇了父母离异、后母的虐待、从大家庭里奔逃出来、只求自由。从此为生活所迫、在香港失陷时挨过饿、受过炮火的惊吓、也享受过单纯的读书时光、漂亮的旗袍、各种小食。
有贾平凹的赞美、有傅雷的批评、有当代少男少女对她的崇拜。她神秘,又不神秘。她是蓄足了势,张足了本,才姗姗从小说中向我走来,她席着三十年代大上海的纷杂世情,她的笔中浸着殖民地时含羞的眼泪,她的文字是饱含了大家庭的世故、从权势欲极强悍的太太,到柔弱病态的小姐或姨太太,中国的三四十年代的旧制家庭的特别生活,高墙深院中的悲欢离合。
她能不尖刻吗?一代旧生活的记录者,上帝将她抛弃于这个世界却并没有赐予她太多温情。“乐不抵苦”,她的文字带着冷风。她一生如转蓬,应该一如李清照吧,都是名门之后,都能吟诗作赋,然后是四处漂泊,李的少女时代,“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”多么天真纯情啊,可是,她并没有,她少年老成,她如荒芜之地的轻蓬,从大陆到香港,从香港到美国。
她用低沉的笔记录。没有一个小说的矛盾可以与轰轰烈烈挂钩,在纷乱的三四十年代,不入流文化,也不能归于哪门哪派。俗之又俗的人,俗之又俗的小事,但是她都孜孜以求。没想到一个女流之辈竟然自己独辟了一个门径,展卷就能感受到其中独特的时代与文化。最令世人诟病的莫过于难以理解张最后拒绝母亲临死前的见面要求。只是被最在乎的人伤害过,就再也没勇气敞开心扉。
有时总觉得张爱玲得一生,都在寻找爱!因为母亲究其一生都活在自己的少女情怀中,她对爱的执着,实际上也有对爱的索取。童年的张没有得到真正的母爱,又怎么会在成年后爱上别人甚至是自己的孩子。张爱玲得才情无人能及,但碎心得心灵是不能让自己过上有爱滋养的生活。她用天才的感知力和丰富情感早验式地从书本里感知人生、在没有亲情的大宅门洞悉了世情。母亲本来是一束明亮理性的光,奈何这位母亲一生只是个少女,女儿性,女人性太重,没有多少母性。孺慕可爱的孩子遇见冷漠高傲的母亲,慢慢地从仰视变成了漠视。这也是为什么胡兰成以小文人的狡黠伶俐能够了解她一部分,她便惊喜的低到尘埃里去。如果你了解过去的我,你就会原谅现在的我。整个人生都在索爱,求而不得,心力交瘁。
她很寂寞,很少交往,更不会应酬。她曾在文章中表白:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”
她就是红极旧上海滩的一代才女,张爱玲。
|