诚惶诚恐写白杨

文华

诚惶诚恐写白杨                                       2020-10-22 08:10                    
                          

诚惶诚恐写白杨

文/张国领

来源：京华阅读（微信公众号）

这些年来，很少有写白杨树的散文见诸报刊，这大概是因为前有文学大师茅盾先生写的《白杨礼赞》，像丰碑一样矗立在文坛上的缘故吧。

那篇讴歌北方白杨树的名篇，可谓影响深远，不但走进了教课书里，也走进了无数作家的记忆里，只要看到白杨树，谁要想写白杨树，《白杨礼赞》就会从脑海里跳出来，继而就会想起文学前辈茅盾先生。谁要想再去写一篇文章赞美白杨，似乎就有点不知趣了。这种敬仰和惶恐，颇有点李白在黄鹤楼上发出的那份千古感慨：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

大作家的如椽大笔，写尽了北方白杨的精神和品格，他礼赞的是西北的白杨树，其实西北与华北的白杨树，在普通人看来并没有多少区别。我来到北京之后，就发现北京也有茅盾笔下描写的那种白杨树，不但有，而且多，数量完全可以比肩北京的市树国槐。这说明北京人爱黑槐树，也同样爱白杨树。

也许是白杨树的身材太过高大的缘故，北京的白杨树很少栽种在街道两旁，也很少见它们独立一方。白杨树喜爱聚群而生，群居的地方一般是在公园的一隅。北京大大小小的公园里，几乎都有白杨树超凡出众的身影。有些居民区和街头草坪，也成了白杨树的聚居地，它们和周围那些高大的楼群建筑，形成了相辅相成的依存效应，你高我也高，你直我更挺，比肩而立、竞相向上，追着蓝天上的白云傲然生长。

北京现在的景观树，种类空前的多，极大地丰富了都市的绿化和景致。我自认为是个爱求真知的人，但有很多树我仍叫不出名字。不但是我叫不出名字，在街头询问十个人，至少有九个半都叫不出。

整天和叫不出名字的花草树木在一起，它与人就没有了亲近的联系，也难培养出多么深厚的情感。不是人对树麻木了，而是新的树种太多，就像北京街头熙熙攘攘的人流一样，彼此熟悉、可以叫得出名字的，能有几人？那些叫不出名字的，就都可以算作是路人。

叫不出名字的树种，多半是叶子古怪、花色艳丽，枝柯别出心裁的，这样的树看起来会觉得一时新鲜，可看久了，我还是觉得伴随我们成长的白杨树、黑槐树更亲切一些。

人们之所以称它白杨树，因为它的皮肤是白色的，像高大、白净、俊朗的美男子，无论生长在哪个地方，哪怕这个地方是个非常隐蔽和偏僻的角落，也丝毫难以隐藏它的身份和姿采，它的挺拔和正直，总能让它把自己最光彩、最耀眼的一面，大白于天下，直面太阳、月亮和星辰，在辽阔的天空中，挺立成大地上的一道风景。

白杨的性格颇像北京人，不管是大人小孩，都信心满满、目空一切，任何时候都敢于把胸脯拍得山响，大拇指伸得高高的，对别的树骄傲地说：咱是北京的白杨树，咱是地道的爷们儿。

我河南老家有个风俗，对住房周围栽什么树很讲究，一般人都遵循一条不成文的原则：前不栽桑，后不栽柳，隔墙不栽鬼拍手。不栽桑树和柳树这都好理解，但很长时间里，我都不知道这“鬼拍手”指的是什么树，后来老人们说，那就是白杨树。我问为什么，老人说白杨树有个特点，它的叶子阔大稠密，叶面光滑，叶质硬朗，叶距较近，在风的吹动下，叶子和叶子相碰发出的声音，哗啦哗啦脆响，听起来犹如一群人在鼓掌拍手。而称其为鬼拍手，不是这声音本身有多恐怖，而是有人说它太吵闹了，特别是夜深人静时被风一吹，树叶摇动的声音和下雨特别相似，常常传递错误信息，容易使人产生错觉，听起来不由得有些心惊。

因为我没有真正静下心来去聆听过白杨树在风中发出的响声，对老人的解释也一直不以为然。但来北京居住后，我看到北京的楼前楼后，栽种白杨树居多，我更确信“隔墙不栽鬼拍手”的说法，局限于山村的见解和环境了。因为我曾专门在刮风天坐在白杨林里，听那哗哗的响声，在我听来那不但不是噪音，还似民族乐器的演奏，十分的悦耳动听。当然不能带着听抒情曲的心理来听，白杨树的叶子，在风中没有抒情，没有如泣如诉，没有一哀三叹，它奏出的曲子始终是欢快的、简洁的、明了的、清脆的、愉悦的，是直截了当的，也是激越奋进的。

我听到过白杨的低吟，那也不是传统意义上的吟哦，那是一种独白，看似自言自语，可那一刻天空垂下目光注视它，大地睁大眼睛仰视它，我相信在天地的眼睛里，不停抚掌吟诵的白杨树叶，犹如美女的睫毛，随着眼睛的眨动而灵动忽闪。

说到白杨树的眼睛，我想每个人都看到过，它与人的区别是，一个人只有一双左右对称的眼睛，而一棵白杨树身上，根据树干的高低粗细不同，有几只眼睛或几十只眼睛。其实那是它的树干上，每隔一段都长着一个酷似眼睛的花纹。有人说那是树生长过程中落下的疤痕，我是绝然不信的，因为树疤咋会长得恁均匀？每个疤痕生长得恁相似？它的疤又是怎么来的？难道是上帝用手指点的穴位？

在我看来，它明明就是一只又一只眼睛。我觉得那是白杨在用它独特的视角，冷眼凝视这个世界。

同一棵白杨上的眼睛，长得也并不完全相同，仔细观察会发现，有的眼睛透出的是喜悦，有的眼睛透出的是慈祥，有的眼睛透出的是深情，有的眼睛透出的是凶狠，有的眼睛透出的是愤怒。也有的像少女的眼睛，也有的像老人的眼睛，每个眼睛的眼神，都在表达着不同的感情。

据说，做了亏心事的人，不能躲在白杨树下，更不能对着白杨树许愿，因为你的心事能够被它一眼看穿，万一你想隐瞒什么，它都会使你的愿望不得实现。要是一对多情的少男少女在白杨树下约会，那多半要一见钟情、相伴一生。

高大的白杨心底非常善良，长到一定身量的时候，它们的树杈上都会为鸟儿提供一个筑巢的地方，那鸟巢虽不能和奥运村那个叫鸟巢的体育馆相提并论，但秋天过后，树叶落尽，它也显得是那么醒目、完美。尤其在寒冬里，狂风怒吼，大有将白杨拦腰截断的气势，远远看去树是摇晃的，但树枝伸出手臂，将怀抱里的鸟巢护得严严实实，让它安然无恙、稳如磐石。

闹市里人多、鸟少，如果你往城外走走，出了四环路，白杨树就愈加多了起来，鸟巢也愈加多见。

四环以外的白杨树，和四环内的白杨树是不一样的，一个像城里人，光鲜靓丽、细皮嫩肉；一个像乡下汉子，胡须蓬乱、面容沧桑，甚至弯腰驼背、未老先衰。然而这正是我今天敢写北京白杨树的原因，因为，最早使我肃然起敬的，就是城外的白杨们。

护卫北京城的是一道绿色城墙，这是一道由白杨为主组成的防护林，郊区的杨树不像城内的杨树高大，但它们都比较精壮，因为北方的冬天，寒风之寒，寒风之狂，寒风之长，不是北方人是无法想象的。

只有看到那些白杨树的人才能理解，城外的白杨树稍微高大一点的，都被掐断了头、摧弯了腰，没被掐掉头的，上半部分的枝干，经过一个寒冬的冷风劲吹，也都已经干枯。来年春天，干枯的部分便发不出新芽，没被吹干的，继续顽强地活下去，因为它们知道，它们的存在，最大的价值是为首都挡风御寒、改良环境。战死沙场的白杨，格外英勇悲壮，存活下来的，来年冬天将继续战风斗沙，决不后退一步。

我曾在一排排残缺不全但仍顽强生长的白杨树面前，伫立凝思，并举起我的右臂，向它们致以军人最高的敬礼。在那一刻，我读懂了白杨，理解了白杨，我是一名军人，我的职责是为祖国遮风挡雨、尽忠御敌。白杨树和我一样，也像一名战士，即使自己粉身碎骨，也要让风沙止步。

今天，北京无数的作家鲜有人再想到写身边的白杨树，我也是斗胆来赞美它们，不是要东施效颦、班门弄斧，而是因为，白杨的精神，深深打动了我，白杨的形象，正像我千千万万可爱的战友们，这一切让我不能不提起笔来，唱出内心那一曲颂歌和清音。