飞舞的《野草》

江水

            飞舞的《野草》                                                         2020-11-24 07:06                    

   重读鲁迅，我最喜欢鲁迅的已不再是那些尖锐、深邃的杂文和小说，而是诗思如火如风般飞舞的《野草》。
《野草》，是鲁迅在北京一间叫做“绿林书屋”的工作室兼卧室里写成的。我未去过北京的鲁迅故居，但我知道那里有先生手植的丁香还茂盛着。它与绍兴鲁迅故居《从百草园到三味书屋》是完全不同的风格、不同的境界。
我曾三次去过绍兴鲁迅故居，两次走进“三味书屋”，都是默默地进去，默默地出来。那是一个被高墙围锁的封闭老屋，阳光照不进去，阴森森的，适宜读四书五经，培养“孔乙己”。如果鲁迅一辈子待在这样的老屋里，鲁迅就不能成为鲁迅。鲁迅是明智的，选择了离开，便进入了一个辽阔、丰富的大书屋。
在北京的“绿林书屋”里，鲁迅写下了《野草》《热风》《坟》《彷徨》《朝花夕拾》《华盖集》《华盖集续编》中的大部分作品。这些作品中，《野草》最能激起我飞扬的思绪和生命旋律。我翻开《野草》卷首，一字一句读出声，就会感到语言的旋律与节奏。譬如《题辞》中：“……野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这种语言的旋律性、节奏感，贯穿于《野草》的通体，使人真切地感受到那时而铿锵，时而叠沓，时而跳荡急促，时而舒缓沉重的语言节奏，几乎可使我们即兴起舞。我们在舞的天体中翱翔，无拘无束，自由自在，附着《野草》的遐思而遐想。
原来散文可以用舞蹈的感觉来写，我不知道先生对舞蹈有没有研究，但《野草》的可舞性，是想象力酿出来的浓浓诗情和诗境。它与舞蹈的高度浓缩，超常形态、特殊节律，以及内在气韵和空灵感是那么亲近。尤其情感奔涌中闪烁出的哲学思维，更使它具有了艺术的至高境界。我知道“绿林书屋”的主人，搬进新居就大病一场，吐血不止。他余下的生命全是“熬”的，可他却写出了这么飞舞的《野草》，是不是灵魂游离了躯体？
重读鲁迅，确切些说重读《野草》——尤其，《影的告别》《求乞者》《死火》和《希望》，让我对鲁迅肃然起敬。鲁迅写《野草》是在国民大革命的前夜，民族危机最深重的时期，也是他和那些“正人君子”搏斗最为剧烈的时期。他毫不畏惧，但看见战友退却、青年消沉、偌大的北京城像沙漠般荒凉寂寞，他又深感痛苦。除了痛苦，他还要孤军作战，警惕古老民族的深重危机，因而，这反倒增强他愤怒与苦战的热情。于是，他以笔当舞，舞出了诗意中的《野草》之魂。
鲁迅是一个赤子，大地和人民的赤子。他把自己化作一柄剑、一团火、一块磐石，自觉置身于历史与现实的十字路口。他成心与黑暗、邪恶过不去；尽管有时他也讲迂回，也在身上裹一片甲，但这一切都是为了战。只要战，危险就在。以他的睿智，怎么会不知道只有刀不出鞘，珠不出椟，龙藏于云，豹隐于雾，才是最安全的道理呢？然而，他把名誉与地位，安逸与享受，健康与生命统统放弃了。他只活了55岁。
知其乐而不为，知其苦而偏做，鲁迅就是这样独特的人。他虽死犹生。他活在人们的心里，并不是仅仅作为单纯的文学欣赏，而是在病毒抗体的意义上活着。在人性自救的意义上活着。活得真实，活得有力。这就是我所读出的飞舞的《野草》，鲁迅的魂。