1976年9月，毛主席说“我很难受”，大家都知道：最后的时刻来了

华忠

1976年9月，毛主席说“我很难受”，大家都知道：最后的时刻来了                                                         2021-04-23 21:26                    
                          1976年9月，北京城仍被“暴虐的夏天”控制着，白天热浪炙烤着老胡同，哪怕到了晚上，也见不到一丝丝的凉风。

有的人家里，有电风扇的，还能获得一丝凉爽。如果家里什么都没有的，那就要被蚊子和炎热一起折磨了。
9月8日这一天，太阳刚落下山。
毛泽东的贴身护士，孟锦云早早地守候在昏迷的伟大领袖身边。
此时床上躺着的那个，曾经笑谈秦皇汉武的文豪；曾经统帅千军万马的将军；曾经带领新中国摆脱一穷二白的缔造者；那个已经垂垂老矣的83岁的老人，已经陷入了数天的昏迷了。
他原本总是闪耀着无穷精光的双眸紧紧地闭着，充满智慧的大脑也不得不暂停下来休息。
医生们竭力地想要挽留这个伟大的老人，他们不停地监测血压、脉搏，给主席导尿、输液，一直不停地进行着。
到晚上7时许，孟锦云在给毛主席做胸部按摩时，她听到毛主席人生中的最后一句话：

  “我很难受，叫医生来。”

这细若蚊呐的声音，是毛泽东人生中的最后一句话。
他的身边没有一个亲人。
中国的1976年是个复杂的节点，它既有自己翻天覆地的变化，又注定要在历史上落下多灾多难的注脚。

1976年9月9日零时十分，毛主席那颗伟大的心脏永远停止了跳动，顷刻举国同哀，人民仿佛失去了主心骨，毛泽东对于新中国，对于中国人民意味着什么？人民不由自主地想起毛主席那些伟大的贡献和创举。
一、不吃第一块饼，直接吃第五块能吃饱吗？
说起毛主席，每个人有每个人不同的看法，但不论如何，如果用一句话来概括他的话，那必然是：没有毛泽东，就没有新中国
1949年，毛泽东从西北坡前往北京香山别墅时说过：

  “我们这是进京赶考，我们不要当李自成。”

毛泽东接手的是什么样一个烂摊子？
经济上，由于反动蒋家王朝的买办本质，导致国内经济濒临崩溃，有货的大商人囤积居奇，大量的普通百姓饿冻而亡。
军事上，中国军队连日本（日本放到欧洲只算二流列强，和罗马尼亚、芬兰一个档次）都是堪堪敌手，腐败的蒋介石政府在抗战末期，整个二战都要胜利的大环境下，竟然打出了豫湘桂大败，直接导致美苏密谋，外蒙被分离出去。
政治上，蒋介石政府虽然被美国出于政治需要，拉进了五大常任理事国，但由于军事上的孱弱，和过去一百年的动荡，中国仍然备受欺凌。
仅举一例，抗战中签订的《中美友好航海条约》规定，中美两国互相贸易不设关税。
表面上看起来，这是平等条约，可事实上呢？
强大的美国工业品一夜之间，冲垮了中国所有民族产业，蒋介石又不得不推出金圆券政策，这又导致了经济崩溃，所以说国民党政府的灭亡，是注定的。
简单来说，如果大家想象不到，毛泽东等人究竟面临着多大的困难，可以闭上眼睛，试着想象这样的场景。

现在地球面临着不可知的情况，即将毁灭，由你带着一艘航天器，必须在茫茫星海中找到一颗“新地球”，可是你和你的团队，从没有过这样的经验，你们是怀着必死的决定走上飞船的。
毛泽东和中国共产党人，只能边学边干。
事实上，中国在前三十年完成了初步工业化，成为了一个工业化国家，为什么抗日时，中国打不过日本，不就因为日本是工业化国家，而中国是农业国家吗？
这就是大人打小孩的差距。
而毛泽东离开中国时，中国成了一个什么样子？
只说一个指标，建国时中国粮食产量为11318万吨，1977年中国粮食产量28272.5万吨。
史书上常有什么“易子而食”，事实上，在毛泽东时代，由于我们逐渐掌握了合成氨（就是肥料）技术，大部分中国人已经大踏步的离开饥饿了。
就在21世纪的第20个年头，我们国家又消除了绝对贫困，这代表着我们中国人广义上已经不存在吃不到饭这种情况了。
转过头来，看看国际社会，除了西方十亿人口的发达国家之外，大部分国家的普通百姓还在为吃上一口饭而发愁。
可以这么说，毛泽东接手的是一个从里到外都破破烂烂的中国，可他留给后人的，却是一个可以与世界一流强国相抗衡的国家，联合国五大常任理事国之一。
二、世间最惨不过是美人白发，英雄迟暮
曾有多家媒体平台做过提问：谁是中国历史上最伟大的人？毫无疑问的，答案几乎都是毛泽东。
可就像毛泽东本人说的那样：“思想是可以永远流传的，但人的生命是有长短的”。

1971年，已经78岁的毛泽东也不可避免地开始罹患上各种疾病。毛泽东本人是个“老烟民”，常喜欢笑着说：“抽烟不见得死得早吗”
医生曾多次劝他戒烟，但他总是笑笑过去了。
但这一年，肺部的疾病，让他彻底把烟给戒掉了，革命战争年代几十年的习惯也不得不改了。
但他余下的时间越来越少。
1972年，医生发现他的腿部浮肿，之后身体不太健康的他，运动量不断减少，走路也只能在生活秘书张玉凤的搀扶下。
这还不是最让伟人难过的事情。
他仍然可以读书写字，处理大量的文件。
但到了1974年，他双眼又患上了老年性白内障，这下子连书也看不了了，只能让人代为阅读然后再复述或直接读给他听。
史上最残酷的事情莫过于，美人白发，英雄迟暮。
1975年7月，刚刚做完了白内障手术的毛泽东，突然哭了起来，一生中绝少流泪的他放声嚎啕大哭。
医生上前关怀主席，却发现主席读着的正是《念奴娇·登多景楼》：

  危楼还望，叹此意，今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连 岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？

毛泽东的一生是无私的，他的个人生活极其朴素，家人也没有哪一个升官发财的（六位亲人为革命牺牲），不论他是向左、还是向右，都只是手段。
他只有一个目的，让中国富强，让老百姓当上真正的主人。
1976年初，他已经几乎不能行走了，说话也困难，全靠贴身工作人员猜测他的意图。排便、吃饭、吃药，均已十分困难。
在这种情况下，他又接到了一通噩耗。

1976年1月8日，周恩来总理于凌晨逝世。
毛泽东之前一直关注着他的病情，负责中央办公厅的同志一夜未眠，第一时间把消息传到了毛泽东这里。
他对周恩来的病情一直比较清楚，早就做好了心理准备。可当他真的收到周总理逝世的消息时，还是久久地沉默，忍不住深长的叹息。
只稍微点点头，向工作人员表示自己知道了。
再往后的几个月里，一辈子乐观、豁达的他竟然十分消沉，那个在红军即将覆灭之际还能写出《星星之火可以燎原》一文的毛泽东常常一言不发，只要有点力气，就看书、阅读，批改文件。
他的时间一点一滴地在慢慢溜走。
5月11日，毛泽东第一次出现心梗的症状，他脸色苍白、呼吸急促，全身伴有大量出汗。
经过医生和中央办相关人员商量，决定减少毛泽东的工作量，并劝说他使用胃管（病人不能吞咽，直接把食物倒入胃中），毛泽东不答应。
华国锋就亲自尝试了一遍下胃管，医疗小组大部分成员，也亲自示范了下胃管，最终，毛泽东还是没有同意这个方案。

5月30日，毛泽东第一次因心梗昏迷，被医疗小组抢救回来。
7月6日，朱德逝世。
又是一记重拳锤在毛泽东身上，毛泽东还能回忆起，当初红军时期蒋介石反动政府嚣张地说要“杀朱拔毛”，结果，自己被赶到小破岛上去了。
朱毛不分家啊！
7月28日，唐山发生里氏7.8级大地震，共造成24万余人死亡，16万余人受伤。
山河受损，百姓蒙难。
毛泽东所在北京也有较强震感，他辗转反侧，彻夜难眠，直到被护士和卫士们抬到原本为了备战修建的202室，他还在指示相关同志及时处理地震受损事宜，先把受损情报提交到中央来。
可是不久后，他就彻底地陷入了半昏迷，半清醒状态了。
而他生前清醒时，圈阅的最后一份文件就是《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，之后的毛泽东再也没有办法工作了。
人总有那么一天，会失去庇护，国家也一样。
在过去，很多人并没有发觉，毛泽东既是中国的最高领袖，也是中国的“庇护神”。
对于美国和苏联来说，中国综合国力明明远逊于他们，为什么不敢向中国动手？
蒋介石政府手中的军队，连日本都打不过，可以一到了毛泽东手里，就在朝鲜战场上打的美国人不得不签下《板门店停战协定》。
毛泽东在弱小的时候，敢于出拳，“打得一拳开百拳来”。
这让全世界领导者，都不得不对这个曾经的“东亚病夫”的国家高看一眼。
1969年珍宝岛事件后，苏联方面明确提出向我方发动核大战，要对做中国领土“做外科手术”。
毛泽东则不断在国际公开场合恫吓苏方：“让他有的进来，没得出去”。
“中国有六亿人，死了一半，还剩三亿，我们就是要打核大战。（之前常常有人用这句话，来攻击毛主席，那些人也不看看时代背景，不是蠢、就是坏）”
毛泽东不仅对外施压，对内则开始“大三线”“大备战”，事实证明，他不但顶住了苏联的核讹诈，而且通过种种手段，再一次提高了中国的国际威望。
那时候，中国不但是东方的大国，还是斯大林之后，真正意义上的社会主义领头国家。
从日本东京的巴黎铁塔到法国凯旋门前，再到广大亚非拉第三世界国家，无产阶级统统高举着毛泽东选集，向往着赤色的中国，开展轰轰烈烈的无产阶级运动。
“毛泽东”这三个字，深深地刻在世界上每个有压迫的、不平等的地方的百姓心里，它是一杆旗帜，为人民做主的旗帜！（拳王泰森左肩膀就纹着毛泽东头像）

可以这么说，毛泽东在世一天，不知深浅的西方侵略者们，就不敢对中国做出任何动作。
可没有不会结束的生命，没有长存不灭的物体。
1976年9月9日零时10分，伟人毛泽东离世，享年83岁。
他最后一句话是：“我很难受，叫医生来！”
毛泽东没有感人肺腑的遗言。
青年开始革命，一辈子的奋斗，临终了，终于为自己说出了一句感受。
四、他离开的前前后后
9月9日的太阳升起了。
但新中国的伟大领袖却再也看不到了，长期以来，不论是毛泽东的实际工作能力、人品性格、还是宣传上的需要。
大部分百姓都切切实实地把他当作唯一的“毛主席”。
仔细回忆一下，好像生活中不论是谁，如果只用“主席”这两个字来指代某人的话，大家都会默认为毛主席。
也有一小部分人，并不那么崇敬毛主席。但他们不得不承认的是，直到现在，这个男人还影响着我们生活中的方方面面。
例如：
小学里，如果一对同桌吵架了，他们会大声地让对方“不准越过三八线”。
家里，如果孩子都三年级了，还让妈妈穿袜子，妈妈会告诉他“自己动手，丰衣足食”。
学校里，体育老师告诉大家要“文明其精神，野蛮其体魄”。

到了今天，我们常常意识不到。
生活中常用到的那些我们已经习以为常了的词句，都是从那个伟人嘴里说出来的，
他的影响远远不止那一个时代。
回到1976年9月9日下午4时，广播中的声音把《告全党全军全国各族人民书》传递到全国，毛主席逝世的消息使全中国人民陷入了极大地悲痛之中。

  “我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖，国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师！”

官方给予的评价十分官方。
而老百姓们思念的是那个鲜活的、慈祥的老人。
无数人的眼泪汇集成了那一天的共同记忆。
毛泽东在生前对死亡非常豁达，他曾和吴旭君有一番交谈：

  “我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台说话。”

“说什么？”吴旭君问他。

  “你就说：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利，他死得好，如果不死人，从孔夫子到现在的地球就装不下了，新陈代谢嘛。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。’这是事物发展的规律。”

毛泽东很豁达，他说过要火化后，要把骨灰撒进长江里。
可人民和国家对他的爱戴和需要，却不能这样做。
9月9日至9月18日，整整十天，全国各地和我驻外各个机构均停止一切娱乐活动，降半旗致哀。
而在北京人民大会堂内，也举行了毛主席的吊唁仪式，由党和国家重要领导人轮流为他守灵。

18日，毛泽东的追悼会在天安门举行，由华国锋主持，并致悼词。从天南海北，各省各地自发聚集起来的群众大约有一百多万。
许多人失声痛哭，甚至于不省人事。
痛苦弥漫在人群之中，虽然所有人都知道，这是迟早的事情。毛泽东为这个国家已经做得够多了。
吊唁结束后，毛主席遗体被送往神秘的“769”，而后经过防腐处理。一直留在北京。
五、全世界的巨人，未来的中国
毛主席逝世的消息在全世界引起了轩然大波。
在他逝世后，几乎整个地球上所有的主要国家，都发来了唁电，表达了对毛泽东逝世的哀痛之情。
联合国则少有的在9日当天就降半旗以示哀悼。
全世界无数达官显贵、政要高层的赞美和悼念一起传到北京。如果大家有兴趣，可以查查西方发达国家所有的政要都以最快的速度、最高的评价来对待毛泽东逝世这件事情。
他们常用的两个词，一个是“巨人”，另一个就是“伟人”。
如果说，全世界的政要们是把这件事情当作政治事务来处理的话，那世界上的无产阶级劳苦大众，则流露出了最真实的感情。

9月11日，在距离中国万里之外的法国，一万多人的各界群众自发组成游行队伍，大喊“共产主义万岁”。
而在非洲的刚果不但组织了种种悼念活动，甚至在每年毛泽东逝世的这一天，固定设立了纪念日。
世界各地的群众自发地纪念这最后一位社会主义的巨人。
哪怕是当时和中国交恶的苏联集团，原本都打算兵戎相见了，苏联的《消息报》上，仍然刊登了一行关于毛主席去世的消息。
巨人站在那里，无论你看见与否，他都在那里。
毛泽东的去世也令一些野心家重燃信心。
例如：苏联重要的《真理报》上刊登了一篇文章，主要阐明了如果中国不寻求与苏联改善关系，苏联将不会放弃使用武力。
而资本主义发达国家的领导人们一边捧着鲜花，一边说着好听的话。

可他们心里却是十分开心的，最后一个“红色巨人”也走了，从此以后，这个地球上资本为王。
不论如何，毛泽东永远地离开了这个世界。
把我们的眼光放得更长远一些，如果中华民族的伟大复兴真的实现了，三千年后的中国人再看他，说不定就像我们看孔子，老子一样。
说他熟悉，没人真见过他一面；说他陌生，他的影响实实在在地传递了千年。
结尾处，作者借用一句诗来表达对毛主席的认识：
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！
借此文章向伟大的领袖毛泽东主席致敬！