乐游原上望昭陵

文华

乐游原上望昭陵                                                         2021-05-03 08:35                    
                          

作者｜郑长春

来源： ST中原文化纵览 （微信公众号）

从古到今，世界上还不曾有人批判大唐时期的中国，中国史籍也无相关记载。唐人之自信、唐诗之浪漫、唐代精神之豪迈，非任何一个朝代和民族所能比。因此，后人在自我身份认同遭遇迷茫与惶恐时，便情不自禁追溯过去的伟大与传统，他们或咏史怀古，或借物言志，或触情生情，这种近乎本能的行为此时倒显得特别高贵和可爱。“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”大唐诗人杜牧的这首《将赴吴兴登乐游原一绝》，就是其中一例。今天，我就是踏着唐人的足迹到他们魂牵梦绕的乐游原来了。
乐游原位于西安市东南二环外，南面有大雁塔、曲江池，原上有青龙寺遗址、唐升平阁，遗址内还建有空海纪念碑、纪念堂，种植着多株名贵樱花，风景怡人。其得名于汉代，是唐长安城的最高点，地势高平轩敞，为登高览胜最佳景地。汉宣帝时，这里被称为乐游苑。一次，汉宣帝偕许皇后出游至此，迷恋于绚丽的风光，以至于“乐不思归”。后来在此处建有乐游庙，乐游原就以庙得名。唐太平公主在此添造亭阁，营造了当时最大的私宅园林——太平公主庄园。韩愈《游太平公主庄》诗云：公主当年欲占春，故将台榭押城堙， 欲知前面花多少，直到南山不属人。” 仅在乐游原上的一处园林，因太平公主谋反被没收后，就分赐给了宁、申、歧、薛四王，可以想见当时乐游原规模之大。后来四王又大加兴造，遂成为以冈原为特点的自然风景游览胜地。因此，都人来此游赏者络绎不绝。尤其是“每 三月上巳、九月重阳，仕女游戏，就此拔楔登高，幄幕云布，车马填塞。”但景致再美，也难掩一个诗人的惆怅。

与李商隐合称为“小李杜”的杜牧，出身于官宦世家，他的远祖杜预是西晋著名的学者和军事家，曾祖杜希望为唐玄宗时的边塞名将，祖父杜佑则是中唐时期卓越的政治家、史学家，历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，父亲杜从郁官至驾部员外郎，他站在乐游原上望昭陵时，是唐宣宗大中四年（850年），他已经47岁，将离长安到浙江湖州任刺史。以他的显赫出身、浪漫才情和丰富阅历，一生见过的美景、走过的地方有很多，其中不少地方比乐游原美丽，为什么一个“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”的乐游原却能给他带来如此巨大的震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和精神寄托投注给乐游原呢？乐游原与昭陵有着怎样的关联，让他如此惆怅和憧憬？这一切，与他当时所处的环境和心态有极大关系。他不但文采绝佳，而且颇有政治才能，一心想报效国家，可时局的复杂、心态的迷茫，让他无奈与难言，面对“幄幕云布，车马填塞”的胜景，只好一声长叹“看取汉家何事业，五陵无树起秋风”，拂袖而去。
昭陵是唐太宗李世民与文德皇后长孙氏的合葬陵墓，位于礼泉县九嵕山的主峰上，是初唐走向盛唐的实物见证。既然乐游原与昭陵的方位背景已经明确，那么，值得注意的就是下面让杜牧惆怅与慨叹的深层内容了。
杜牧在外任职的几年，长安城里的确发生过不少惊心动魄的事件，其中最激烈的就是历史上有名的“牛李党争”。这也是后来唐朝第十六位皇帝唐宣宗李忱最头痛的事情。宦官擅权，中央和藩镇及少数民族政权之间都有战斗，根本算不上“清时”。唐宣宗李忱是唐宪宗李纯第十三子，唐穆宗李恒异母弟，他从小为人持重少言，身经太和、会昌两朝，愈加隐晦不露，与众人在一起时，不曾多言。文宗、武宗常在宴饮集会之时强逼他说话，以此为乐，称其为“光叔”。大和七年（833年），杜牧被淮南节度使牛僧孺授予推官一职，后转为掌书记，负责节度使府的公文往来。这时杜牧居住在扬州，特别喜欢宴游。武宗驾崩后，李忱登基称帝，时年三十七岁。

李忱一上任，便将入朝为相五年，与唐武宗君臣相知的李德裕，贬为崖州司户，不就便病逝。此时，杜牧在京城为官，投闲置散，无法展其抱负，请求出守外郡。对于这种被迫无所作为的环境，他当然是很不满意的。所以，他的《将赴吴兴登乐游原一绝》从安于现实写起，反言见意。诗的起句不但称其时为“清时”，而且进一步指出，既然如此，没有才能的自己，倒反而可以借此藏拙，这是很有意趣的。次句承上，点明“闲”与“静”就是上句所指之“味”。而以爱孤云之闲见自己之闲，爱和尚之静见自己之静，这就把闲静之味这样一种抽象的感情形象地显示了出来。
其实，早在宣宗大中三年（849年），杜牧就以京官俸禄低难以养家为由上书朝廷，请求外放杭州刺史，但是没有批准。到第二年，杜牧被升为吏部员外郎，但是他仍然多次请求外放湖州刺史，连上三启，朝廷终于应允了他的要求。对于此事，外界众所纷纭，有各种猜测，这里不再赘述。我个人认为，杜牧请求外放并不仅仅是经济原因，而是不满意朝政，认为自己无法在朝中有所作为，由于在京城抑郁无聊，所以想手持旌麾远去江海。

过去，长安城里的达官贵人离开京城，每每多所眷恋，如杜甫诗：“无才日衰老，驻马望千门。”但杜牧此时写登乐游原不望皇宫、城阙，也不望其他已故皇帝的陵墓，而独望昭陵，则是别有深意的。唐朝，是中国历史上最重要的朝代之一，也是公认的中国鼎盛时期，是唐太宗李世民将这个古老的大唐帝国推向了辉煌的巅峰。在中国历代皇帝中，唐太宗英明果断、文治武功，开创了中国历史上的大唐盛世，三百年长盛不衰，被历代累世敬仰，尤其是他知人善任、惟贤是举的做法，成为君王治国理政的典范。此时，杜牧登高纵目，西望昭陵，就不能不想起当前国家衰败的局势，自己闲静的处境来，而深感生不逢时之可悲可叹了。诗句虽然只是以登乐游原起兴，说到望昭陵，戛然而止，不再多写一字，但其对祖国的热爱，对盛世的追怀，对自己无所施展的悲愤，无不言辞烁烁、情怀殷殷。写得既深刻，又简练；既沉郁，又含蓄，真所谓“称名也小，取类也大”。
杜牧真不愧才华横溢，其“托事于物”的兴体写法也让后人望其项背。他在诗中先说自己的才华平庸，喜欢如孤云般自在，如和尚般清净，表达了一种闲适的生活意趣，然后写自己临上任前对长安的不舍，回望唐太宗的昭陵，表达了想出守外郡为国出力，又不忍离京的忠君爱国之情。全诗以登乐游原起兴，以望昭陵戛止，让人读罢心潮澎湃，怆然泪下。
大中四年秋天，杜牧终于到任湖州刺史。他在湖州凭吊前贤，结识诗友，作了不少诗。一年后，他又被内升为考功郎中、知制诰。到长安第二年，迁中书舍人。这段时期，杜牧重新整修了祖上的樊川别墅，并且闲暇之时经常在这里以文会友。可惜，大中六年（852年）冬天，这个常常感叹“看取汉家何事业，五陵无树起秋风”的旷世才子却病逝长安家中。从此，乐游原成了唐诗一个沉重的叹号，成了一个让我们这些后来者重温历史、品鉴古今的所在。