北京最奇特的一条胡同：只有一家住户，是齐白石故居

惜晖

北京最奇特的一条胡同：只有一家住户，是齐白石故居                                                         

2021-06-22 13:12                    
               人们说：“北京的每一条胡同里都有一段故事。”位于北京市西城区辟才胡同内的跨车胡同，就是这样一条有故事的胡同。
清朝时期，跨车胡同叫车子胡同。跨车胡同堪称北京最奇特的一条胡同。

奇特在哪里？
一是它的长度。跨车胡同全长只有40米，是北京城最短的一条胡同。
1935年，由马芷痒编著、张恨水审定的《北平旅行指南》一书出版。《北平旅行指南》记载，北京最短的街道（胡同）是文津街。可是，文津街虽然很有名气，有着中国规模最大、藏书最多的北京图书馆，可它的全长有100多米，比跨车胡同长多了。
也有人说，位于前门外大栅栏地区的一尺大街，是北京城最短的胡同。一尺大街长约30多米，的确比跨车胡同短了几米。但是，一尺大街早已撤并，成为杨梅竹斜街的一段，本身并不存在了。因此，“北京城最短胡同”的称号，非跨车胡同莫属。
二是它只剩下半截胡同。
跨车胡同最初连接于南千章西巷和辟才胡同之间，后靠太平桥大街。上世纪80年代以后，跨车胡同附近成为著名的金融、商业中心，变得繁华热闹起来。跨车胡同的北段被拦断，变成了商业小区。只有跨车胡同的南段保留下来，成为今天的样子。

今天，如果行人来到辟才胡同，就没办法通过跨车胡同前往南千章西巷、太平桥大街等地。跨车胡同相当于一条死胡同了。
三是它只有一家住户，而且这家住户的身份非常不一般。
在民国时期，跨车胡同所处的位置较为偏僻，人烟稀少，整条胡同上只有15户人家。上世纪80年代以后，因为房产开发的原因，住在胡同里的住户陆续搬走，剩下南段一户人家——跨车胡同13号，直至今天还没有搬走。
跨车胡同13号在地图上显示的信息，是大名鼎鼎的齐白石故居。如今，住在齐白石故居里的人，正是齐白石的后人。

齐白石，字渭青，号兰亭，生于农历癸亥年1863年，病逝于1957年。齐白石本是湖南长沙府湘潭人，由于长期居住在北京，长达38年之久，导致许多人误以为他是北京人。
齐白石是近现代中国绘画大师，于1953年被文化部授予“人民艺术家”称号，1955年荣获国际和平奖金，1963年又被列为世界文化名人。他在青年时代，曾经游历西安、天津、上海、汉口、南昌、桂林、钦州、肇庆、端溪、广州等地，饱览祖国的大好河山，积累了大量绘画创作素材。

1919年，已经50多岁的齐白石来到了北京，与18岁的四川丰都女子胡宝珠定居下来，靠卖画谋生。当时，齐白石已经名满天下，依靠卖画也能获取丰厚的收入。1927年冬天，齐白石在跨车胡同15号（现13号）买了一所住房，这就是今天的齐白石故居。
1935年，齐白石出于安全方面的考虑，用铁丝将北屋前面的走廊封起来，变成铁栅栏，防止不速之客入侵。
齐白石非常喜欢跨车胡同的这座房屋，在这里度过了26个春夏秋冬。多年以后，他将这座房屋命名为“白石画屋”，并题写了一篇跋语说：“南岳山下有邺侯书屋尚存，千秋敬羡。余50岁后来京华，于城西买屋卖画，屋绕铁栅。如是年90矣尚自食其力，幸画为天下人称之。其屋自书白石画屋，不遗子孙，留为天下人见之一叹，而后或为得保千秋，亦如邺侯书屋之有幸也。”

齐白石所说的“邺侯”，指的是唐朝名相李泌。李泌官拜中书侍郎、同中书门下平章事，累封邺县侯，人们便尊称为“邺侯”。去年热播的电视剧《长安十二时辰》里的“小狐狸”李必，就是以他为原型塑造的人物。李泌晚年隐居在南岳衡山。唐肃宗李亨为他在烟霞峰下修建了一座书屋名为“端居室”，1000多年以后还保留着，让齐白石非常羡慕。齐白石希望“白石画屋”也能够流传下去。
有意思的是，1955年，文化部曾经拿出一笔钱，在东城区地安门外大街东侧的雨儿胡同买了一座宅院（甲五号住宅），修葺一新后，供齐白石一家居住。齐白石却不愿意居住在这里，住了半年后，还是回到了更加熟悉的跨车胡同居住，直至1957年病逝。
于是，有关部门将雨儿胡同这座宅院改为齐白石纪念馆，1986年1月21日成为东城区文物保护单位。

齐白石故居坐西朝东，背靠太平桥大街，是一座有东、西、北屋的院落，总面积约600平方米。在齐白石故居的周边，都是高楼大厦，一片繁华景象。齐白石故居的老式屋脊、青砖灰瓦，看起来多少有些格格不入。
如今，虽然齐白石故居大门上悬挂着“非开放单位、谢绝参观”的牌子，但还是有许多书画爱好者慕名而来，徘徊在这位文化艺术大师曾经生活过的地方。