枣树的梦想

江水

枣树的梦想                                                         2021-09-01 12:27                    
                          

作者｜张国领

来源：京华阅读（微信公众号）

枣树死了。
这使我倍感意外。
因为在我心中它是不该死的，它也是不会死的。
起初从苗圃园里将它连根挖出的时候，我完全遵循着园艺大师的指点，特意将树根周围的泥土一道挖起，又像当年母亲纺花时，将抽出的棉线细细密密裹缠成线球那样，用草绳很认真地把枣树的根部连同泥土缠了一层又一层，确保在运输过程中水份不流失，移栽下去后对新环境不生分。用新疆人吃拉条子之后要喝一碗煮拉条子面汤的说法，叫原汤消原食，我这是原土裹原树，应该说枣树完全没有背井离乡的感觉。
可它还是死了。
是自杀？还是它杀？我很疑惑。
虽然我不是神探福尔摩斯，但仍下决心要找出枣树意外死亡的原因，因为我在它的身上付出很多，为了找到一棵枣树并养活它，费了很大的周张。
先是寻找枣树。
在城市想找一片种有枣树苗的苗圃并不容易。我问了许多人，虽然他们都知道鲁迅故居院子里那两棵著名的枣树，但却不知道城市周边哪里有卖枣树苗的。
最后是一位转业到郊区乡镇工作的战友，帮我打听到了一位果农兄弟，在他的引领下，我终于找到了梦中的枣树园。
园子很大，里面全是枣树苗，有的像筷子般粗细，有的像擀面杖般粗细，树龄大小不一。这些枣树在这里，都可以被称之为树苗，而有的树苗分明已长到两把的粗细，按人的年龄段划分，绝对是成年枣树了，可人们还是称它为大枣树苗。这是因为想栽枣树的人需求不同，有的是想栽一棵幼苗，将树从小养到大；有的是想栽上树不久后就能吃到枣子；还有的希望栽上枣树就能拥有一片浓阴，可以乘凉避雨，可以抚今追昔。
大的枣树是不能要的，我知道树大之后根深蒂固，移动一下难免伤筋动骨，栽到院里非常难成活。关键是大的树苗移栽之后，就已经成年，不需要主人再去精心呵护，自己没有呵护过的树，等于是父母没有付出心血就长大的孩子，虽也是父子，感情上就差了一大截子。

而我要的是需要我天天施肥、浇水、剪枝、造型的小树苗，它在我的侍弄下一天天长大起来，无论形态还是性格，甚而它的喜好，都会和我这个主人大差不差。但我又不能要太小的树苗，筷子般粗细的往往禁不起风吹雨打和病虫害侵袭，容易中途夭折。
最终我选的是一棵如同大擀面杖般粗细的中型树苗。
树苗的价格没有标在树上，也没有一个现成的价格表，全靠苗圃的掌门人一句话。那位兄弟倒是爽快，一口价一百二十元钱。不过这是不用他们送货上门情况下的裸树价格，如果要给我送到家里，除了树的价钱外，还要加收三百元的运送费。
面对运费远远高出树苗本身价格的不对称要价，我产生了瞬间的犹豫，毕竟我是工薪阶层，几百元对我来说并不是个小数目。
可如果不用他们运送，我的小车里确实装不进去这棵枣树，正当我犹豫之际，我看中的那棵枣树苗似乎看透了我的心思，在微风中扭动了一下它那苗条的腰身，我一下子明白了它的意思，狠狠心咬咬牙答应了。
至于为啥要千寻万觅获取一棵枣树，对于我来说是有原因的。

孩提时代，我家的院子里就有一棵枣树，每年都结出一树的枣子，枣子长熟了的时候，油绿油绿的树叶间，点缀着一树枣红，煞是好看。大红枣儿不但生吃脆甜，还能用来蒸枣包馍吃，煮稀饭、泡枣茶，晒干的枣儿到了冬天，就是最最诱人的零食。
每当仲秋收获季，父亲上到树上整篮子的往下摘枣子，母亲则用柳条筐子，装上新摘的红枣，给街坊邻居一家家地送着品尝。
我一家的枣树，却香甜了大半个村子。母亲在村子上人缘好，不能不说还有这一颗颗枣儿的功劳。
等枣子都摘完了，树上只剩下了枝叶。寒风一吹，黄黄的叶子也片片飘落，枣树只剩下一副黑色坚硬的躯干。冬天农闲时，父亲还会应我们弟妹的要求，把他犁地用的牛套，用绳子绑在粗壮的枣树枝上，让我们轮流坐上去玩荡秋千。
一个孩子坐在弧形的牛套上，两个人在后面使劲地推，孩子们高兴的笑声绕过树梢满山野地飞，枣树也哗哗抖动着它细碎的枝稍，附和我们的笑声，为我们的欢乐加油助威。
从那时起我就觉得院子里有枣树是吉祥的，是欢乐的，是甜蜜的，也是有希望的。所以当今天院子里有了可栽一棵树的空间时，我首先就想到了枣树。
我给树苗选的位置是屋门的右侧，靠墙的地方，那里有墙挡风，又有充足的阳光，而枣树就是喜爱光照、不怕干旱的树种。

枣树苗是春天栽上的，让我颇感意外的是，当年它就开出一串串细小的、散碎的、有淡淡清香的枣花。
这边枣花刚开，还没来及接受我的赞美，那边就不知从哪飞来了几只蜜蜂，像直升机一般，将它们沉重的身躯落在了娇小无助的枣花的花瓣上，开始采蜜。奇怪的是枣花不但没有拒绝，反而像是很享受的样子，任由蜜蜂的引擎在它的脑门子上嗡嗡鸣唱。
花期过后小枣原形毕露，看这架势是要当年移栽当年结果了。我拿不准这是否符合自然规律，专门又去向枣园的园艺大师请教。大师不咸不淡地笑笑说：“你要想让它结果你就让它结，你要不想让它结果直接打掉就行。”
我一听一脸懵懂，看来现在的专家也是真不靠谱，我问的是枣树能不能结果，他说的是我想不想让它结果。我当然想让它结果，但又怕它结了之后，有损以后枣树的健康成长。
既然大师态度不明确，有可能这大师是冒牌的，有可能枣树当年结了果也没有妨碍。于是我就将枣子留下了。
枣树来到我家的第一年，共结出了三十九颗枣子，说实话，熟透的果子，是又红又艳、又脆又甜。
但后来出现的情况，使我多次反思，也许正是我这一时的贪婪，使得枣树劳累成疾，铸成了可怕的后果。
不知是要满足我的虚荣心，还是要满足我的贪欲，抑或是要报答我的养育之恩，第二年枣树结的果子更多了，多到我已经不愿去数它的数量。
看着满树的枣子，我在心中不止一次发出“这棵树算是买值了”的感叹。但我没有想到的是，这一年的累累硕果，是枣树“拼尽一生为君欢”的回光反照。
转眼到了第三年春天。
那棵枣树迟迟没有发芽。等最后发芽时，枝叶不像往年那般各自俏丽，而是全部蜷屈着，叶和叶拥挤在一起，无法舒展。按我老家人的说法，这是聋棵了，就是枣树的一种疾病，很难治愈。

我又一次请教大师的结果是，让我到了冬天将树冠全部锯掉，就像做截肢手术，只留下树干一根桩子，待到第二年春天重新发芽，这样兴许会好，兴许不会好，但再无其他的好法子可想。
秋天过后，万木开始凋零，早已发黄的枣叶也跟着落了，望着那一蓬零乱的枣树枝，我下狠心开始为它“刮骨疗毒”。
我将新买那把锯子锋利的、光闪闪的、无情的锯齿，搭在树干分岔的地方，一下下地锯割起来。我的心也随着锯齿的啃噬而隐隐作疼。
为了引导树干第二年继续发芽，我没有将锯掉的树冠扔掉，而是把它放在树干根部，让枣树能感觉到那曾经的一树繁华，不是远去的梦幻。
冬去春来的时候，光秃秃如旗杆一样孑孓一身的树干，没有发芽，它干枯的皮肤上也看不出还有生命体征，一切都在证明，枣树死了。
记得当时我骂了一句从没有骂过的脏话，因为它太让人失望了。
我一时拿不准枣树的根是否还活着，就溜着地平线把它的树干也给锯了下来，这样一来，如果树根还活着，就不影响它继续发芽，如果树根也死了，锯下来的树干就可以作成一根拐杖，让我用它去不断敲击大地，叩问自然为啥容不得一棵辛勤的、只有贡献而无索取的枣树，存活在天地之间。
又是几年过去了。
那根坚硬的、宁死不屈的、削去了树皮的拐杖，在我手中被磨得油光铮亮，有人说这亮光就是包浆，这根枣木拐杖已经升值了。我对这种以升不升值论长短的话，从不在意，因为再好的包浆，包住的也只是一团失去生命力的枯木，怎能与年年开枝散叶、岁岁增加年轮的鲜活生命相比。
我之所以不离不弃地总将枣木拐杖握在手里，是因为千敲万击的叩问之后， 沉默不语的大地，至今没有给我一个明确的答案。
但是，有一天，我真的做了一个关于枣树拐杖的梦。
我梦见它又在土地上发芽了，树冠如华盖，枣儿如玉铃，树下还有一群孩子在尽情地玩耍，纯真而欢乐的笑声飞扬在风中，让整个城市都沉浸在他们的喜悦之中……