捋清宋词脉络，一篇文章足矣！

兰天

捋清宋词脉络，一篇文章足矣！                                                         2021-11-27 18:18                                                           

宋|马远|《云舒浪卷图》

千年咏叹觅宋词

图文|任淡如

编辑|也者

国庆、中秋双节假期的最后一天，是寒露
节后的今天是个艳阳天
阳光照旧把万物镀成秋天的金色
成堆的云朵，悬停在城市和建筑的上方
举重若轻地舒卷自如
把整个天空演成满腹经纶的样子
运筹帷幄的流程再现
节日期间读到两篇来自“菊斋”任淡如君
和“锦瑟青衫”贺泓瑞先生梳理宋词的文章
皆相当于一部宋词的编年体极简史
惊为天人，感佩之余，因风格有别
遂合辑于此，与大家共赏，以此致敬

提示：全文数万字，认真读完需数小时

千古风流话宋朝
作者：贺泓瑞
公元960年，随着陈桥的山呼海啸般的万岁声，一个三百载的伟大汉人封建王朝诞生了。
他，就是宋朝。
提到宋朝，我们能想到什么？
是温婉如水，是文以载道，是满天花火。
还有，就是那令人心醉的长短句——宋词。
公元978年，当南唐后主李煜饮下了人生中最后的一杯酒，绮丽的唐五代词，自此剧终。
不过，它还没有完全死亡。
两年后，一位新的进士进入了大宋的首都汴京。24年后的1004年，在他的努力下，大宋成功抵抗了契丹的入侵并最终和契丹签订了和平协议。这就是“澶渊之盟”。
他就是寇准，字平仲。
他的词，继承了前代的遗风。“红英落尽青梅小”“江南春尽离肠断”。那么的温婉。这与他在朝堂上怒斥投降派的形象大相径庭。
公元998年，一位年仅七岁的神童应诏来到了汴京参加考试。做题时，他告诉皇帝，这篇我已经写过了，换个题目吧。
他，就是晏殊，字同叔。
晏殊的词，典雅却不失清淡。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”“昨夜西风凋碧树，独上高楼”“鸿雁在云鱼在水”是如此的令人沉醉。
晏殊被罢相时，起草诏令的是昨夜刚刚和他饮酒的宋祁。宋朝就是这样，公私分明。
宋祁，存世词仅六首，但是仅其一句“红杏枝头春意闹”就不知让多少人拍案叫绝，也让他留名词坛。宋祁也因此被称为“红杏尚书”。
还有一个人，他被人称为“张三中”。可是他不太喜欢这个称呼，而更喜欢被别人叫“张三影”。
因为，他的“云破月来花弄影”是千古奇句。还因为，他那“隔墙送过秋千影”、“无数杨花过无影”、“娇柔懒起，帘压卷花影”、“柳径无人，堕飞絮无影”等句，让人们在他的“影”中，如痴如醉。
他，就是张先，字子野。在八十岁时娶了十八岁的小妾，被苏轼嘲笑为“一树梨花压海棠”的人。
公元1030年，晏殊在监考时，遇到了一个连中两元的才人。可是，为了挫其锐气，晏殊没有给他连中三元的机会。这个才人，是苏轼的老师，范仲淹的好友，“庆历新政”的拥护者。
他，就是欧阳修，字永叔。
欧阳修的词，可以说是婉约派中意境的代表。“庭院深深深几许”“月上柳梢头，人约黄昏后”“此恨不关风与月”“今年花胜去年红”“垂柳栏杆尽日风”“别后不知君远近”。一字一句，将我们带入了那离愁别怨的世界。
欧阳修登科的那一年，又一位词坛巨星出生在了晏殊家中。他一生傲气十足甚至连苏轼都看不起。他的人生亦有四痴，以至于穷困潦倒也绝不求饶。他锦衣玉食，也对人情世故有深刻的认识。他的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”“几处歌云梦雨，可怜便流水西东”是如此美妙绝伦。他的“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”一句，让理学家，老古董程颐都为之折服。
他，就是晏几道，字叔原。晏殊的第七子。
从锦衣玉食到衣食不济。他的人生多了一分悲凉和别样感触。而他的词，将清丽风格推上了最高峰。
欧阳修登科，晏几道出生四年后。公元1034年。一位中年人终于中了进士。官列屯田员外郎。
当年，那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”让他丢掉了进士。他自此“奉旨填词”。常年在外的漂泊，多日在烟花巷陌中的混迹。让他的作品“凡有井水饮处，即能歌柳词”。
没错，他就是柳永，字耆卿。原名三变。
他被晏殊嘲笑其词句“针线闲拈伴伊坐”是市井之词。可是他不在乎。
他的“三秋桂子，十里荷花”让百余年后的金国皇帝完颜亮产生了占领杭州的想法。他的“杨柳岸晓风残月”让整个宋朝的十七八岁女郎都能拍着红牙板演唱。他的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”同样让人们一遍又一遍地回味。为他高兴，为他感伤。
公元1053年，柳永辞世。汴京全城妓女为他送行。名妓谢玉英是柳永的未婚妻，悲伤过度而死，最终与柳永合葬。
公元1055年，晏殊辞世。晏几道的生活日渐窘迫。北宋词坛少了两位巨星。
两年后，公元1057年。科考后。
欧阳修才知道，因为避嫌，所以他评的第二名的卷子的作者不是其门生曾巩，而是一个叫苏轼，字子瞻的年轻人。
自此，北宋迎来了词的全盛时期。
苏轼将本来只能婉约抒情的词，代入了写景、说理、悼亡。风格也变为洒脱豪放。苏轼除了是一位词人，也是一位学贯儒释道三家的大师，是美食家，是政治家，是瑜伽师，是画家，是书法家，是诗人，是散文家，是发明家。是中国历史上罕见的全才。因此，他的词风多变。
豪放，则“会挽雕弓如满月”“一点浩然气，千里快哉风”“我欲乘风归去”“大江东去浪淘尽”“天涯何处无芳草”。
婉约，则“相顾无言，唯有泪千行”“推手从归去，无泪与君倾”“梦随风万里，寻郎去处”“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”。
他很尊敬当时的宰相王安石，可是他不能接受王安石的变法。“乌台诗案”后，他被贬黄州。但是，他的光辉，照耀了黄州。也照亮了北宋的每一个角落。他是名副其实的北宋国民偶像。
说到王安石，就不得不提他和他的老对头，那个年幼时因砸缸出名的司马光了。
王安石的词，内容奇特。“念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头”。一曲《桂枝香.金陵怀古》让他也在宋词中有了一席之地。
而司马光，“相见争如不见，有情还似无情”。一曲《西江月》，也成为了名句而留。他可以继续在词坛和王安石相爱相杀。
苏轼是豪放词的创始人，可是他的得意弟子秦观，字少游，却是婉约派的继承人。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”“雾失楼台，月迷津渡”“春去也，飞红万点愁如海”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“山抹微云，天连衰草”。他用自己的努力，让婉约词度过了那晏欧之后青黄不接的日子。而自己也得名“山抹微云君”。但凡提与此名相干者，众人无不敬佩。
公元1100年，秦观去世。苏轼哀叹曰：“虽万人何赎！”
一年后，公元1101年，苏轼去世。
北宋，也来到了他的暮年。
但是，词人，永远不会少。
在苏轼登科的那一年，公元1057年。还有一位才子出生了。他一生最为人津津乐道之处就是和赵佶（宋徽宗）、李师师的三角恋。
没错，他就是周邦彦，字美成。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”是他在床下偷听着赵佶和李师师的动作话语写的。“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席”是他在因为赵佶吃自己醋然后自己被贬后写的（后来，赵佶看到此词后后悔了，又把他召了回来）。“风老莺雏，雨肥梅子”“水面清圆，一一风荷举”“银河宛转三千曲”“山围故国绕清江，髻鬓对起”是他的作品。他进一步发展慢词。婉约词到了这里，已经是北宋的巅峰了。

他先于赵佶和李师师而去，这既是不幸的，也是幸运的。

公元1052年，“先天下之忧而忧”的范仲淹去世了。也是这一年，又一位词坛高手贺铸，字方回出生了贺铸所带动的，是整个北宋词坛的转变。他上承婉约之风，下开豪放之气。一句“梅子黄时雨”让他得名“贺梅子”。自此以后，他的这首《青玉案》吸引了包括苏轼在内一批又一批的人去和韵仿写。一句“少年侠气”仿佛又让人们看到了那个义薄云天的贺方回。“谁复挑灯夜补衣”“红衣脱尽芳心苦”“车如鸡栖马如狗”“欲绾合欢双带”“谓东君，以春相付”。可是贺铸去世后不到两年。公元1127年，北宋王朝也在“靖康之耻”中溘然长逝了。

宋|马远|《层波叠浪图》

王室南渡，文人南渡。

南宋词章，正式拉开序幕。

公元1127年，汴京。
高贵的赵宋皇室在金人的铁蹄下，变得体无完肤。皇室成员几乎被金人一网打尽。
赵佶被俘，李师师下落不明。
在被押往塞北的途中，赵佶作了许多词。其中一句“和梦也，新来不做”让人痛彻心扉。
人称赵佶是李煜转世，在这场史称“靖康之耻”的变故中，体现了其道理。
大宋的皇室成员，端王赵构，在这场劫难中幸免。他在金人的追逐下一路南逃。从南阳到杭州。
和他一起南逃的，还有百万大宋的臣民。
在这百万人中，有一个弱女子，她带着十五车金石古玩——这是她丈夫的毕生心血，她发誓要追上皇帝将金石献与朝廷。
她，就是李清照。
可惜，她没有追上皇帝，大部分的金石古玩也被劫掠一空。
南渡，经历了再嫁风波后，当年那个写“惊起一滩鸥鹭”“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”“花自飘零水自流”“人比黄花瘦”“非干病酒，不是悲秋”，似乎长不大的少女，忽然变成了老妇。凄凉的词句让人不忍卒读。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“物是人非事事休，欲语泪先流”“试灯无意思，踏雪没心情”。对朝廷的失望，让她最终决定了“风休住，蓬舟吹取三山去”。
还有比李清照稍微晚一点的一个女词人，她更着重生活的美好。但是，她最终因为婚姻的不幸，郁郁而终。
她，就是朱淑真。
“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”“独行独坐，独唱独酬还独卧”“倩谁寄语春宵？城头画鼓轻敲”“昨宵结得梦夤缘，水云间，悄无言。”
她的作品，是女词人中目前存世最多的。
可是，不管怎么样，金人的铁蹄仍在大宋的土地上肆虐啊！
当了皇帝的赵构对此毫无办法。只有逃跑，求和。
“中原乱，簪缨散，几时收？”
这是朱敦儒在金陵城上的哀叹。
能言出“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王”的他，同样也为大宋的命运深深担忧。
这时，一位英雄出现了。
他从来不被人理解。“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”
他感叹社稷的颠覆，国家的衰颓。“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑！”
可是，他依然“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，他坚持抗金。最终却被投降派代表，大奸臣秦桧陷害而死。死时留下遗言“天日昭昭，天日昭昭！”
他，就是岳飞。郾城、颖昌、朱仙镇大捷的指挥官。
他麾下的军队顽强的斗志让金人感叹：“撼山易，撼岳家军难！”
可是最终，公元1141年，宋金和议还是告成了。
第二年，岳飞被害。
战争暂时结束了，杭州成为了临安府。在这里，大宋开始了其偏安一隅的日子。
暖风熏得游人醉，错把杭州作汴州。
公元1154年，这一年的科考，十分特殊。
秦桧的孙子秦埙参加科考，秦桧为了能让其顺利夺魁，中途特意划去了一个年轻人的名字。
这个年轻人在贺铸去世的那一年出生，出生的时候，他的父亲梦见了秦观。他非常高兴，认为自己的孩子可以达到和秦观一样的高度。于是给这个孩子起名为秦观的字:游。字秦观的名:务观。
对了，他的父亲姓陆。
陆游科考不成，遂游遍南宋江山。他在剑南体验过射虎，在杭州经历过分别。
他的词，既有隐居的愿望“懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华”。也有不甘平庸的感情“酒徒一一取封侯，徒去做江边渔父”。
既有信心光复江山“曲江池馆，应待人来”。也有报国无门的无奈“胡未灭，鬓先秋，泪空流”。
但是，最令人感慨的，一定是他和前妻唐婉相见后，写下的“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”
而唐婉的和调也同样令人悲伤万分，“角声寒，夜阑珊。怕人寻问，饮泪装欢。瞒！瞒！瞒！”
两首《钗头凤》，成为了大宋最哀婉的故事。
陆游的诗存世九千三百余首，人称“小李白”。他的词也同样出名。他在文学上的高度比秦观高多了。
一个在临终前还在说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的人，至始至终都在为国家考虑。
这是社会的幸福，也是现实的悲哀。
至于1134那一年的科举，尽管陆游被秦桧刷掉，但是，秦埙却并没有如愿成为状元。
状元是一个叫张孝祥的年轻人。
除此之外，那一年张孝祥的同年进士还有几个人值得记住，他们是：范成大、杨万里、虞允文。
张孝祥，是豪放词派的一位代表。他怀着对国家的满腔热血，一句“念腰间箭，匣中剑。空埃蠹，竟何成”，让满座主战派都为之泣下。
“挥手从此去，翳凤更骖鸾”“唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光”“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”是他的词句。句句豪气冲天。
公元1156年，李清照玉殒。
五年后的公元1161年，金人撕毁和议，大举南侵。
张孝祥的同年虞允文，作为一介文人，在采石矶率领万余老弱残兵将十几万金军击退。张孝祥闻之大喜，遂高呼“我欲乘风去，击楫誓中流！”
可惜，在采石矶之战八年后，张孝祥便英年早逝了，否则，大宋的词不知会多多少豪放激情。
也是在采石矶之战这一年，北方的大宋遗民发起了反对金人的起义。一个仅二十一岁的年轻人也在起义军中。在叛徒叛变投降金军，起义军面临瓦解的情况下，他带领军队冲入金军营寨抓住叛徒并南奔，最终成功归了南宋。
他，就是辛弃疾。
日后回忆起这段往事，他依然津津有味“燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑”。
可是，他的抗金主张却并未被朝廷采纳。以至让他在江西闲居二十余年。在此期间，他除了诉说农家生活“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”之外，也表现了自己的人生理想“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
但是，理想不能实现，他总归是郁闷的。“欲说还休，却道天凉好个秋”“娥眉曾有人妒，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”“以手推松曰去”“醉里挑灯看剑”“栏杆拍遍，无人会，登临意”。这是英雄的悲凉。
采石之战后，宋金之间进入了相对的和平期。但是，前路又在哪里呢？
采石之战后，宋金之间迎来了一段时间的和平。
公元1176年，一位年轻人来到了扬州。尽管采石之战已经过去了十五年，但是金兵的掳掠对扬州依旧产生了极大的伤害。这名年轻人便自谱曲，哀唱“念桥边红药，年年知为谁生！”
他，就是姜夔。
姜是一个音乐家，他的词牌词句，大多推陈出新。
除了《扬州慢》，姜夔给好友范成大的两首写梅词《暗香》、《疏影》足能比肩北宋林和靖的写梅诗。
“翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处”“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿”。
除此之外，“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处”“日暮，望高城不见，只见乱山无数”“三十六陂人未到，水佩风裳无数”也是他的代表作。
自姜夔始，南宋的慢词愈发流行起来。这已经逐渐成为了靡靡之音，似乎已经暗示了大宋的未来。
不过，从艺术的角度，我们自不必纠结。
在此期间的词人，就是与张孝祥、姜夔、陆游都有过交往的范成大。
他能大胆前往北方出使，并全身而退。
但是，他的词却大都只记生活闲适。“惟有两行低雁，知人倚、画楼月”“东厢月，一天风露，杏花如雪”“酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲？”
公元1174年，虞允文辞世
公元1193年，范成大辞世
公元1206年，杨万里辞世；
公元1207年，辛弃疾辞世
公元1210年，陆游辞世
自此，大宋的主战派大都离去了。
“何处合成愁？离人心上秋。”这是脍炙人口的一句话，可是，有多少人知道它是一首宋词？又有多少人知道它的作者？
又一位词家登场了。他就是吴文英。
他擅长做慢词，格式最长的《莺啼序》，他做了四首。
“调问字，评风月。时载酒，调冰雪”“楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情”“念羁情、游荡随风，化为轻絮”是他的作品。
那个时候，在金人的北方，已经出现了一个更强大的敌人：蒙古。大宋已经处于风雨飘摇之中了。在此期间的吴文英，可能也已经隐隐感到，大宋的国祚，可能真的要到头了。
值得一提的是，公元1234年，金国灭亡了。蒙古占领了北方。
北方的汉人们，没有等来大宋。却又成了金的遗民。
“问世间情为何物？直教人生死相许”。
这是金国遗民元好问的作品。
在北方总体诗词水平远不及南方的情况下，他能写出“相思树，流年度，无端又被西风误”“候馆灯昏雨送凉，小楼人静月侵床”“浩歌一曲酒千钟。男儿行处是，未要论穷通”“深宫桃李无人问，旧爱玉颜今自恨”等优秀作品，代表着北方的最高水平。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
大宋新的一位词人蒋捷，在那大宋风雨飘摇的最后时刻，低唱着。
“是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头”“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声”“笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下”。
是他的作品。
这也是大宋王朝最后的离歌。
公元1279年，崖山。
九岁的小皇帝和大宋的十几万军队、文臣、妃嫔，一齐在海中殉国。
自此，大宋319年的国祚，到此剧终。
也是在这一年的金陵，两位抗元的战士在驿馆相遇了。
“水天空阔，恨东风，不借世间英物”。
这首词的作者叫邓剡，他在崖山投海不成，被打捞起来押往元大都。
他作词给驿馆的另一个人。后者早已因为抗元被俘。但是他在谈到向蒙元投降时，却说“为子死孝，为臣死忠，死又何妨！”
或许，他的诗“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”更为人所知。
他就是文天祥，邓剡的同窗。
后来，文天祥就义，邓剡则因种种原因幸存下来。
“寂寞古豪华。乌衣日又斜”“不见当时王谢宅，烟草青青”是邓剡无尽的亡国之愁。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。亡国后，蒋捷经历着痛苦，回忆着当年。
在蒙元这个文人没有任何地位的时代，他除了隐居，给人算命为生外，别无他法。
“去年燕子天涯，今年燕子谁家”“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”“夜来折得江头柳，不是苏堤也皱眉”。
这是另一个大宋的遗民，张炎的作品。
“送春去。春去人间无路”“百年短短兴亡别。与君犹对当时月”“吹箫人去。但桂影徘徊，荒杯承露”“醉中幸自不曾愁，谁唱春华秋叶泪偷流”。
这是另一个大宋遗民，邓剡、文天祥的同窗刘辰翁的作品。
即使一代人伤心至极，可是到了下一代，就会心安理得地接受蒙元的统治。
蒙元的入主，使华夏大地经历了一场浩劫。文学、政治、经济的发展全部中断了。
词的盛世，也随着崖山落下了帷幕。
不过，值得一提的是，蒙古征服了四分之一的世界，可是南宋是其最难攻克的地方
不妨看一组数据吧：
蒙古
灭西辽用了一年。
灭花剌子模用了一年半。
灭所谓的“战斗民族”罗斯联盟（俄罗斯）用了六年。
灭阿拉伯用了八年。
灭西夏用了十年。
灭金朝用了二十二年。
灭南宋，用了四十五年。
中途，被西方称作“上帝之鞭”的蒙哥大汗，折断于钓鱼城。
最终，蒙元幸有忽必烈的雄才大略，再加上倾国之力，先灭大理，然后迂回包抄南宋。他们光是在襄阳就和南宋苦战了八年。
而且中途不断的招安和妥协，是蒙元之前所没有经历的。
亡国能让邻国举国缟素的朝代，真的不简单。

宋|马远|《秋水回波图》

上篇：北宋词极简史

——多少风流，都被雨打风吹去

作者：任淡如

《全宋词》辑录的1330位词人19900首词，

很少有人能看完。

就算看得完，

可能还是不懂——

晏殊、柳永、王安石、司马光那些年里为何相爱相杀？

苏轼和他的门生们最后的结局如何？

宋|刘松年|《西园雅集图》|局部

来，北宋词极简史了解一下？

从这37位大咖写的37首宋词里，

看他们如何走过960年到1127年的167年，

看个人的命运如何被时代的潮流裹挟沉浮，

看世间多少风流，绚烂于斯，绽放于斯，又湮灭于斯……

让我们回到赵匡胤初初黄袍加身的那几年。
那时候的宋，仍是金戈铁马，刀剑纵横。
公元964年。
后蜀的摩诃池边，站着一位夜不能寐的国君。
孟
昶
这年夏天，赵匡胤已经打下了荆、楚二州，后蜀的水陆边防相继失守，亡国对于国君孟昶来说，是指日可待的事。
但他仍在摩诃池上伴着他心爱的花蕊夫人消夏。
【玉楼春】 孟昶
冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。
汴梁城有他的探子。他自然知道，他在摩诃池上风流旖旎之时，正是赵匡胤磨刀霍霍之际。
但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩诃池边，他独立中庭，清醒又绝望——西风逼近，流年暗换，他的拖延，也许只是在等一个不可能的奇迹。
然而奇迹到底没有来。
写下这词半年以后，孟昶投降被俘，从成都押解去北宋汴京。迢迢长路，曾经的蜀国百姓一路跟随，哭得撕心裂肺，据说恸绝者不下百人。又半年，孟昶到达汴京，七天后去世，仅仅四十七岁。
同样亡国的还有李煜的南唐。
公元975年。
那个冬天，对李煜来说一定是从未有过的彻骨寒冷。
李
煜
南唐最后的日子算得上惨烈。在宋军的昼夜进攻下，十一月二十七日，金陵城援尽、粮绝、城破，守将战死，大臣殉国，李煜率子弟及官属四人出降，北上汴梁。
李煜被封为违命侯——他的阳奉阴违，他的不甘屈服，他长达数年的抵抗，终究是宋家皇帝心中的一根刺。
三年后的七夕，违命侯为自己的生辰填了一首新词，整夜吟唱作乐、歌舞震天，直到天明宋太宗派赵廷美送来一杯毒酒。
这首绝命词，便是《虞美人》。
【虞美人】 李煜
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
就这样，后蜀国和南唐国归于寂灭。
而吴越国的命运呢？
当李煜向吴越王求援，而钱弘俶以沉默回应的时候，吴越国的命运早已注定。
公元978年。
就是李煜送命的那一年，吴越国的君王钱弘俶带着三千多人北上汴梁，面见宋太祖，愿意归于大宋一统。
跟随吴越王的人群里，有一个小小的二岁孩儿，是他的第十四子钱惟演。
钱
惟
演
钱惟演一生顺遂。
这个吴越国的后裔与大宋国的太后结成了亲家，平安地当到祟信节度使，正是东坡先生所希望的“无灾无难到公卿”。
他有才，也聪明，只是晚年，他千算万算，却不料机关算尽，反误了卿卿前程。
他被弹劾，远远地贬到随州。京城是再也回不去了。他知道，却无奈，只能酒后唱起《玉楼春》，一遍又一遍，唱到泪下。
【玉楼春】 钱惟演
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
《玉楼春》就是《木兰花》。钱弘俶生前也常常唱这曲子。
跟随过钱弘俶的歌姬惊鸿，听了失色，说道：“先王晚年曾自作挽歌《木兰花》，莫非小相公也要死了吗?"
不料这曲子真成谶语，不到一年，钱惟演病死于随州。
他一生的雄心，随之湮灭。
阖眼之时，他可曾记起那一年的北上途中，卷起的漫天风尘？
他可曾记得，漫天风尘下的人群里有一名范姓军官——以后他的儿子，将成为大宋朝三百年几乎惟一的完人，死后谥名文正，被后世称为范文正公。
不过现在谈他，还早了些。
公元979年。
宋朝的版图仍在血与火中，不屈不挠地扩大，继后蜀、南唐、吴越之后，又增加了北汉。
这样，除了燕云十六州，赵家终于将中原囫囵一统，强盛的繁华的大宋帝国呼之欲出。
宋词的春天这就要开始了吗？
那些土生土长的著名词人就要出场了吗？
——别急，还得稍微再等一等。
犹如冬寒未解，在最灿烂的时光到来之前，也会有零星几枝早梅摇曳生姿。其中有一人，名叫潘阆。
公元982年。
潘阆因为卷入魏王赵廷美夺位案第一次逃亡……
潘
阆
……为什么说第一次呢？
因为潘阆十几年后又卷入了第二次皇宫夺位案并且又又又逃亡了。
人生中一连两次卷进最高级宫斗，不但每次都胜利逃走，逃走后竟然还敢回来，回来被抓住了竟然还能免罪，不得不说，潘阆这个人很有点料。
潘阆早年以卖药为生，成都和汴京都摆过药摊子。卷入魏王案以后，他逃亡到钱塘和会稽一带，“跨江而来，跨江而去”地卖药。可别小看这个流动药贩子， 那时他的观潮词就很出名了。
【酒泉子】 潘阆
长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空。万面鼓声中。
弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。别来几向梦中看。梦觉尚心寒。
潘阆写这词的时候不过二十啷当岁。
你说他是才子吧，他说他是隐士，自号逍遥子。
你说他是隐士吧，他的药都卖给了当朝的文坛巨子、政坛名流。
你说他是善于钻营的药贩子吧，他当了国子助教没几天就狂态毕露，逼得太宗收回诏命。
你说他游戏人间吧，他两度搅和进皇室争位案中，搅出满天星斗……
宋人有一则流传很广的人名诗谜，“任他风雨满江湖”，说的就是潘阆。
真是纷纷扰扰，真真假假，潘阆最终给世人留下满天风雨，自己却隐入钱塘小巷中逍遥去也。这条巷子以后就叫作潘阆巷。
比起潘阆的闹腾，林逋就安静多了。
四十岁以前，林逋几乎没有留下什么痕迹。
林
逋
他们都隐于钱塘。
且年岁相近。
潘阆写“长忆观潮”的时候，同样二十啷当岁的林逋写的是“江头潮已平”。
【长相思】 林逋
吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍有离情?
君泪盈、妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。
林逋是大里黄贤村人，也有人说他是杭州钱塘人，总归是个浙江人，和潘阆一样也是个神童，据说通晓经史百家。不大有人知道他四十岁以前是甚么样子，《梦溪笔谈》里说他狂得很，常跟人说：”世间事皆能之，惟不能担粪与着棋“。
世间事皆能之，大概也是世间事皆漫不着心。
他写诗随写随弃，从不留着。但毕竟也留下了一些。一句”疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏“让多少人眼前有梅道不得。
四十岁以后的林逋是我们熟悉的梅妻鹤子的隐士，他漫游江淮，隐居西湖，结庐孤山。喜欢驾着小舟遍游西湖寺庙，与高僧诗友交接往还。有人来寻他，候门的童子便放飞一只鹤去喊他回家。
时光流转。
公元989年，范仲淹出生。
公元990年，张先出生。
公元991年，晏殊出生。
公元992年，张昇出生。
从这时候起，北宋的词坛大咖们，正结伴而来。
而有一个人，比他们走得都更快些。他叫柳永。
公元1003年。
柳永二十岁，怀着满腔抱负，到了林逋出生的钱塘，求见潘阆曾经的好友，太守孙何。
柳
永
他求见的法子很是特别。
自己制曲填了一首【望海潮】，寻了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孙府宴席上唱曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”
后来这曲子倾倒四座，亦倾动全城和孙何。
【望海潮】 柳永
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
钱塘城为柳七倾倒，柳七亦为这城倾倒。他终日沉醉于烟柳画桥和风帘翠幕中，忙着给歌伎舞女们写词，阴差阳错的，他后来成了第一个大量写慢词的人，还成了两宋词坛创用词调最多的词人——宋词880多个词调中 ，属于他首创或首次使用的就有一百多个。词在他手里，玩出了令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠无数的花样。平生不识柳七郎，便称花魁也枉然的岁月里，他“烂游花馆，连醉瑶卮”，“共绿蚁、红粉相尤，向绣幄，醉倚芳姿睡“，他忘了，忘了自己北上游历，原本是为了甚么。
公元1005年。
就在柳永流连秦楼楚馆的时候，一个十四岁的神童，已经考上了进士。他叫晏殊。
晏
殊
很多年后，晏殊做了宰相。据说柳永曾去求他办事。那一天，柳永很憋了些窝囊气。
又一些年后，晏殊偶然撞见他钟爱的小儿子，在满堂宾客前大喇喇地背诵柳永的词，那一刻，晏殊也是气血翻涌。
在这太平岁月里，他当了一辈子的显官名宦，他的词，早已和他的风度一样优雅而从容。
【浣溪沙】 晏殊
一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
这是他的得意之句。
那时候他路过扬州，和江都尉王琪在大明寺里闲逛，春晚落花，时或沾衣，他对王琪说，他有个好句——无可奈何花落去，可惜总也写不成章，王琪便替他续了”似曾相识燕归来“这句——他觉得很好，后来，便写成了这一首【浣溪沙】。
他瞧不上柳永的冶艳。
他爱读的，是韦应物那样的清淡，常常边看边叹：这句子，全没些脂腻气呵。
他也不喜肉食，自奉极薄。
但他待人甚豪，性子也刚峻。仁宗继位的时候，他力主太后垂帘听政，也曾因谏阻太后被贬。
后世的传说里，他的优雅大大地掩盖了他的才能——北宋初年，很少有南方人能做上宰相的，而他，就是这极少数里的其中之一。
公元1009年。
柳永初试落第。他不怎么在意，继续流连于花街柳巷。同一年，长白山醴泉寺里有个刻苦的少年，每天只煮一碗稠粥，吃完只顾读书。
公元1015年。
柳永二试落第。那个“划粥断齑”的少年，考上了进士。他叫范仲淹。
范
仲
淹
范仲淹一生只弹《履霜操》。
那么多年，他兢兢自警，一步一个脚印，成为大宋朝的砥柱中流，成为同事们仰慕的清流。他每贬一次，为他送行的人就更多一些，人们甚至说：“与范公一起被贬，是某之荣幸。”
他是书生。但谁敢说他百无一用是书生？
五十二岁起，他经略陕西三年，以文官任武帅，屡建奇功，逼得西夏步步后退，最终叩首称臣，他因此也被称为“龙图老子”。
他的【渔家傲】，就写在他镇守陕西的第二年。
在北宋最初的五十年中，没人写过这么有男儿气的词！
【渔家傲】 范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
他从来不象苏东坡、李太白那样天才卓著。
但你去细看他的一生，却是暗流涌动。他一生集能吏、良将、忠臣、孝子、诗人、君子于一身，是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼，所以死得文正之谥。
要知道文正之谥，比考状元要难得太多太多了，自宋至清的大约1000年里，能出300多个状元，而能得到这个谥号的，拢共只有30余人。
公元1015年的考场里，除了范仲淹，魁星的如矩之眼应该还看到了另一个未来宰相，他叫张昇。
张
昇
张昇比范仲淹小三岁，考中进士那年也只不过二十四岁。他的生平几无可考。我们只知道他和范仲淹同一年中进士，也和范仲淹一样官至宰相。
他退居江南后，留下这样一首词：
【离亭燕】 张昇
一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。
云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。
多少年后，有许多人都会唱：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中——
我们在张昇的词里，找到了这感慨的出处。
多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。
宋朝文官的祟尚清流是有名的。象张昇和范仲淹这样的名臣，他们都奉行这样的的道德标准——“公罪不可无，私罪不可有”，士林以此自励，砥砺前行，自上而下，皆是如此。
浅斟低唱、左拥右抱的柳永怎么也考不及格，也就不奇怪了。
公元1018年，柳永三试落第。
公元1024年，柳永四试落第。
柳永四试落第的这科，共录取进士207名。这一年的黄金榜，简直是闪瞎了眼的星光大道，甚至出现了“双状元”——一对哥俩。
宋
祁
哥哥宋庠是榜上的状元，弟弟宋祁是实际上的状元。
官家的脑回路十分儒家：弟弟比哥哥排名高，这好象不太好吧？兄弟兄弟，兄当在先才是，反正状元都是给老宋家的，弟弟就挪下来吧。
于是倒霉的宋祁，糊里糊涂地被挪到了第十名——状元的名份没有了，好在，状元的才情是不会泯灭的，日后宋祁将凭着“红杏尚书”名留词史。
【玉楼春 春景】 宋祁
东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
那年的榜眼，叫叶清臣。
叶
清
臣
叶清臣是叶梦得的曾叔祖。
他们中进士的这一年是仁宗天圣二年。
双状元宋庠、宋祁、榜眼叶清臣、探花郑戬，就此结成了天圣四友，搁如今，就是汴京城的四大天王了吧。可惜，四大天王太要好了，引来了皇帝的侧目，四人同时被贬出京城，分散四郡。
【贺圣朝 留别】 叶清臣
满斟绿醑留君住。莫匆匆归去。三分春色二分愁，更一分风雨。
花开花谢、都来几许。且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处。
这首离别词，据说就是叶清臣在汴京留别友人所作。但写于何年、赠与何人已不可知了。我们只知道，多年后苏轼的”春色三分，二分尘土，一分流水”还是从这里借来的。
算起来，那年黄金榜上得龙眼眷顾的人，还有好几个苏轼的亲戚呢，比如苏涣（苏轼的伯父）、程濬（苏轼的舅父）……
没得到龙眼眷顾的柳永这年四十一岁。第四次落第，他终于怀着无限苍凉的心情，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔“。他离开汴京伤心地，一去就是十余年。
柳永的离去，并未给汴京的才子榜留下什么影响。说起来，那些年汴京城最不缺的，就是才子了。
公元1030年。
又一位恃才而生的年轻人一口气拿下广文馆试、国学解试、礼部解试头一名。
他叫欧阳修。
欧
阳
修
姓欧阳的人都挺厉害的。唐朝有欧阳询大神，宋朝就有欧阳修大神。
头一年，欧阳修的广文馆试、国学解试均获第一名，成为监元和解元。
第二年正月试礼部，欧阳修又毫不手软地拿下第一名。
照这节奏看来，三月份殿试的状元是妥妥的了。
他特意去做了一身新衣衫，同学王拱辰试穿了这身衣裳，笑着说：“我穿状元衣裳了”——第二天唱名，王拱辰高中状元，欧阳修仅列二甲。
……怪谁呢？
怪老天爷那天打瞌睡了吗？
怪王拱辰穿走了他的状元运气吗？
考官们站成一排，齐刷刷地说：怪你自己吖！你这个不知天高地厚的狂生！
要说欧阳修年轻时的确是很狂的，爱玩，毒舌，不加点检，好与歌姬厮混……玉勒雕鞍的游冶，在他大概都是真有的事。
【踏莎行】 欧阳修
候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
要不是上司钱惟演总罩着他，年轻的欧阳修大概就捅下无数个漏子了。
钱惟演纵有千万个不是，爱才如命这一点，真应该给他点个大大的赞。
他罩住了欧阳修，欧阳修也就薪火相传，日后罩下许多后辈小子——那是很久以后的事了。
公元1030年，欧阳修考中进士的这一年，张先也考中了进士。
张
先
张先像是宋词人里的老顽童。他活了很久很久，久到可以和苏轼们一起愉快地玩耍。他爱美酒，也爱美人，苏轼的”一树梨花压海棠“就是笑他的。
他的“云破月来花弄影”、“隔墙送过秋千影”、“帘压卷花影”尤其出名，后人因此称他为张三影。
张三影在吴江任上曾自建花月亭，这到底是因为有了亭子才有了“云破月来花弄影”，还是因为有了句子才有了亭子——已经无解了。
【天仙子】 张先
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
张先考中进士的这年41岁，也是挺不容易的。说起来，他其实比晏殊、张昇、宋祁、欧阳修都大……可他比柳永小啊。
到现在为止，比柳永小的那些大咖们，全部都考上了进士了……
公元1034年。
远离汴京考场十余年的柳永终于回来了。
他终于用洪荒之力考上了进士。
北宋的历史要翻新页了。
这倒不是因为柳永考上了进士，而是因为——
那些足以影响北宋后半段历史的人物，他们的面目正逐渐清晰。
公元1038年。
一个二十岁的少年一举进士及第，北宋后半段的历史再也绕不过他的名字……
司
马
光
他是传说里砸光的司马缸。也是史书里执拗的司马牛。更是洋洋万卷《资治通鉴》的主编大人。
他是司马光。从这年开始，他走入仕途，并在北宋一系列重要事件上留下自己的名字。
因为他的坚持，仁宗将赵宗实列为嗣子。
因为他的坚持，濮议最后不了了之。
最后因为他的坚持……王安石的变法全部完蛋……
但是你如何能想到，这样一个霹雳雷神，也会有如此让人留恋的温情脉脉：
【西江月】 司马光
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，多情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
北宋的士大夫们总是把写诗和写词分得很清楚。
被后世奉为文学高峰的宋词，在宝元初年，仍是徘徊于酒筵舞袖间，像司马光这样自命国家栋梁的士大夫，也就只是写着玩玩而已，在不经意间，留下他端严面容后的另一副面孔。
宋词的大开大阖、光芒耀目，要到三十年后，在苏轼手里才得以成就。
否则，司马君实的笔下，也应当有王介甫“登临送目”这样的苍凉吧。
说起来，司马光和王安石，是何其相似的两个人哪。
公元1043年。
就在司马光踏入汴京大道五年以后，王安石也来了。
这一对相爱相杀的对手，终于要拉开他们缠斗一生的序幕了。
王
安
石
王安石人称拗相公。
惟偏执者得以成功这句话，他一定很信。
所以，当这一年新进士王安石去拜见晏殊，晏殊絮絮叨叨地同他说：“人能容物，物便能容人”的时候，他年轻的眼睛里充满了不屑，他觉得老宰相太唠叨了，不是个做大事的人。很多年以后，他果然雷厉风行地做了大事，将无数我们熟悉的词人卷进煕宁变法中去。
后来熙宁变法彻底失败，王安石退居金陵，晚秋登临，无限感慨。
【桂枝香 金陵怀古】 王安石
登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱后庭遗曲。
因为变法，拗相公王安石不可避免地成了后世议论最多也争议最大的人物之一。
然而，你不得不承认，这是个人物！
他敢说，敢做，敢当，少年时随父宦游南北各地，二十六岁写出《河北民》，年轻时立下的“矫世变俗”之志，到死未易——读书人最最重视的生前名誉，身后是非，在他都如浮云，即使众叛亲离，背负千万骂名，这位拗相公大概也毫不在乎。
他所在乎的，是积贫积弱的大宋如何能强壮强盛，所以他变法，下猛药，然而变法竟然全面失败。
生前最后一年，新法接连被废，辞官在家的王安石闻讯均默然无语。直到废除免役法，他才愕然：“也罢到这个么？创立此法，我和先帝讨论了两年之久，实在是已经考虑得很完善了呀！”
每读至此，让人怅然！
罪臣耶？功臣耶？奸佞耶？名士耶？
“无奈被些名利缚。无奈被他情担阁。可惜风流总闲却。当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。”
这阙《千秋岁引》没有《桂枝香》的苍凉磅礴，却仿佛是拗相公性情的另一面。
就在王安石写下“登临送目”和“可惜风流总闲却”的那一年，他的儿子，王雱病逝了。
王
雱
王雱的身体一向不好。因为身体虚弱，缠绵病榻多年，其妻常年独居楼上，和寡居无异。王安石便做主让儿媳改嫁，却不曾顾及自己儿子如何。
王雱怀念妻子，为她写了这首词：
【眼儿媚】 王雱
杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。
后来他三十三岁就死了。
他出生时，父亲刚考中进士一年，他死时，父亲刚退居金陵，写下《桂枝香》和《千秋岁引》。他这一生，仿佛便是父亲仕途起落的见证。
生死终是常事。
有人死，便有人生。
有人生，便有人死。
公元1054年。
张耒出生，柳永离世。
少年柳三变那些冶艳旖旎的传说也随他消逝了吗？大概没有。
柳永估计不会想到，有个二十多岁的年轻人暗暗发誓要超过他，他的词集，后来就叫《冠柳集》。
王
观
他就是将来会和秦观齐名、并称二观的王观。
秦观有个胞弟叫秦觌，王观也有个堂弟叫王觌——这么擅长文字的北宋人，取个名字为何这么艰难啊，哥哥弟弟都撞了！
惟一的解释大概是，王观自带撞人体质，他撞得最厉害的，是那位自称王逐客的王仲甫，据说，早在南宋的时候，王观和王仲甫，大家就已经傻傻分不清了，王仲甫的事迹和逐客这个名号都撞给了王观，他们二人的词张冠李戴的就更多了。
但是有一首，那绝对是王观的：
【卜算子 送鲍浩然之浙东】王观
水是眼波横， 山是眉峰聚。 欲问行人去那边？眉眼盈盈处。
才始送春归， 又送君归去。 若到江南赶上春，千万和春住。
何以认定是王观的呢？
宋人王灼编《碧鸡漫志》，大大地夸王观词是“新丽处与轻狂处皆足惊人”。
王观的新丽和轻狂，大概和柳永一样，是骨子里带来的风流，旁人那是学都学不来的。
公元1057年。王观考中进士。
这一榜史上称为嘉祐二年丁酉科，爆炸程度超过三十三年前的天圣二年甲子科，场上乌泱乌泱的全是大神，光是后世的唐宋八大家，这年就出了三个。
这还不止。洛党、蜀党、朔党首领们也整装待发。支持王安石的、讨厌王安石的也都站好队了……当然这是后话了，而且王安石也不知道。
此时的王安石正一门心思考虑变法。
公元1059年，王安石的改革思路基本成熟，遂写成洋洋万言的《上宗仁皇帝言事书》递交给仁宗请求变法。仁宗没吱声。
公元1063年，仁宗薨，英宗继位。英宗也不动弹。
公元1067年，英宗薨，神宗继位——敲黑板，注意了！
公元1068年，久慕王安石之名的神宗召见王安石，王安石再次提出全面变法。
公元1069年，宋神宗任命王安石为参知政事，全力支持其变法理念。
波澜壮阔的熙宁变法拉开序幕。
熙宁变法，隔着一千年，仍然未能尘埃落定。
而我们知道的是，这场变法将卷进无数我们熟悉的词人，晏几道、欧阳修、司马光、苏轼、王安石、秦观、黄庭坚、李之仪、李清照的父亲李格非，统统都卷进去了，新党旧党彼此指斥，权力交接此起彼伏，政令颠覆达几十年之久。
时到今日，仍有人在争论这个问题：毁灭北宋的，到底是力主改革的王安石还是力阻改革的司马光？
没有标准答案。
更遑论一千年前。
我们只知道，熙宁变法正在引发一场前所未有的剧烈地震。
人类的本能并不喜欢动荡和变化，越老越是不喜欢，北宋这时候110岁了，剧烈的地震引来了排山倒海的反对。
公元1071年。
饱受各种反对困扰的宋神宗，希望能从回京述职的一位大臣嘴里，听到些振奋的好消息，毕竟，那个人是王安石的亲弟弟。
王
安
国
可是直男王安国对他哥哥的评论，连神宗都听不下去……
他说：“外头说我哥哥用人不当，急于敛财。”
王安国对王安石的变法向来不甚理解，更不要说支持了！
神宗狠狠地被戳了一下子。受伤的君王拂袖而去，直肠的臣子从此不得重用。后来吕惠卿上台，更借故将他罢归田里。他的一生很不得意，他的官只做到著作佐郎秘阁校理，世称王校理。
【清平乐 春晚】 王安国
留春不住，费尽莺儿语。满地残红宫锦污，昨夜南园风雨。
小怜初上琵琶，晓来思绕天涯。不肯画堂朱户，春风自在杨花。
他留下的词不多。大抵都是“留春不住”、“画桥流水”、“宝瑟尘生”这样的句子，乍一看去，倒和司马光是像的。
不过，“不肯画堂朱户，春风自在杨花”真是小清新哪！
大抵再板着面孔做官的人，也是要放松放松的。
可王安石放松不了。
熙宁变法的头几年着实艰难——其实，从来就没有容易过。
王安石自己嫡亲的弟弟尚且是这个态度，何况他人。
挡路石一块一块，明里暗里，横阻于地。
拗相公对挡路石没有什么耐心。
他的反应很直接：搬走！
于是公元1071年，因为反对新法，大批官员被贬或自求外任——富弼罢贬汝州，司马光罢归洛阳，苏轼通判杭州，孙洙外任海州。
孙
洙
孙洙是主动请求外任的。
那时候，他的仕途正如日中天。
他十九岁就中了进士——和他父亲一样。三十岁以后，他的仕途更是直线上升，四十岁那年，短短半载便升迁四次，真真“鲜花着锦、烈火烹油”。
——但，只因与王安石政见不合，四十一岁的他，便放下这一切，极力求外放，跑到海州去了。
这样的不甘羁縻，大抵是刻在他骨子里的，所以他后来写得出“楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去”这样性情的句子。
可惜，算上上面这阙《菩萨蛮》，他留下的词不过二阙。另一首便是《河满子》。
【河满子 秋怨】 孙洙
怅望浮生急景，凄凉宝瑟馀音。楚客多情偏怨别，碧山远水登临。目送连天衰草，夜阑几处疏砧。
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。
《河满子》写在何时？没有足够的资料证明。我猜，也许写在四年以后，他离开海州回京的途中？那年秋天，他一路上与友人相逢又作别，迢迢羁旅，京城中又风雨不定，足以让人“摇摇幽恨难禁”了！
那年正是公元1074年。
汴京的政治气象，就象孙洙词里写的那样“秋云不雨长阴”。
因为春初的大旱，到处都是人心惶惶，流离失所的饥民。流言四起，说这样的异象，都是王安石招来的。反对变法的监安上门郑侠画了《流民图》、《正直君子邪曲小人事业图迹》上奏，直斥新法弊端，力谏王安石应被罢相。
神宗在新党旧党的推搡中产生了摇摆，于是各打五十板，王安石罢相，郑侠下狱。
同时下狱的，还有一位宰相之子。
晏
几
道
这年晏几道三十七岁，因为在不久前写了《与郑几夫》诗赠郑侠而受牵连，在十一月下狱。虽然不久就出狱，但从此，这位晏府的相公暮子，一直沉沦下潦。
晏几道的人生中其实没有什么大事。最大的两次疾风暴雨，一次是十八岁父亲去世，另一次便是三十七岁被郑侠连累下狱。
与他交好的黄庭坚曾说他身有奇志，可他一生的雄图，从未展开过。
此生，他始终沉浸在当年锦衣少年的梦中，不愿醒来。一遍又一遍，回忆那些韶华旧事，像一个多产的言情作家。
【临江仙】 晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
有细心人统计过，《小山词》里，梦字竟出现六十余次。
“客情今古道，秋梦短长亭”。
“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”。
“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”。
……
黄庭坚曾经叹息说：叔原有三痴。
晚清才子冯煦编《宋六十一家词选》，编到晏几道时，也叹息说：小山是古之伤心人。
晏几道仿佛不曾生活在北宋当世，他身上的时代烙印很少很少。
你很难相信，他和苏轼是生活在同一个时代的，他们其实只相差一岁，在所有北宋词人里，他们的年龄最为接近。
苏轼生于1037年，晏几道生于1038年。
他们都天才秀发。
他们有共同的朋友黄庭坚。
他们也都和王安石有着微妙的关系，被扯进政治漩涡里各自打转，一个因此下狱，一个因此贬官。
他们有如此多的共同点，却终于向命运的两头分驰而去。
若干年后，从狂风暴雨里熬过来的苏轼，与王安石一笑泯恩怨，而晏几道，那个曾经气概磊落、清壮豪迈的名士，最后只留给世间“金鞭美少年，去跃青骢马”的落寞背影，既不曾与苏轼交集，也不曾与王安石交集。
公元1078年，摇摆不定的宋神宗缓过神来，重新起用王安石推行新法，并亲自上阵。
但熙宁变法实已失败，神宗皇帝亲手抓起的，是元丰改制。
元丰改制第二年，一件影响北宋词坛的事件爆发。
公元1079年。
苏轼迎来人生中赫赫有名的乌台诗案。
苏
轼
乌台诗案爆发的时候，王安石已经退居江宁，新法法令也已经陆续被废止，但围绕着变法而生的新党旧党相争局面已成——两派各自占据跷跷板的一头，不是你压倒了我，便是我压倒了你。
这年七月，人在湖州的苏轼被御史李定、舒亶等弹劾，说他对新法不满，包藏祸心。随后立即被钦差押往汴京。压力山大的苏轼想要自杀，未遂，八月下御史台狱，熬了几个月，全部认罪。
苏轼一案轰动朝野。在曹太后、王安石以及部分新党大臣的营救求情下，苏轼最后幸免一死，贬黄州团练副使（实际上是被黄州官方看管的犯人）。
——吊诡的是，为苏轼疏通求情的人中，新党大臣多于旧党大臣。
刚到黄州的苏轼很惨，他自己说：亲朋故友，没有一人敢写信给他。他写信去，也没有人敢写回来。
后来，他在黄州筑“东坡雪堂”，开田耕地，自号东坡居士，更于秋、冬两游赤壁，写下震烁千古的代表作——前后《赤壁赋》和《念奴娇》。
【念奴娇 赤壁怀古】 苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。
乌台诗案远贬黄州，是苏轼人生中不能忽视的拐点——他从此脱胎换骨，成为后人膜拜的苏东坡。
这也是北宋词的拐点——关西大汉手执铜琵琶铁绰板的豪放词的时代，终于从黄州起步了。
但乌台诗案的牵涉着实惨重。
因与苏轼相交被连累贬官的无以计数。其中就有朱服。
朱
服
朱服出身吴兴朱家，是名门望族，亦是世代书香门第。他们家也是“一门三进士”，堪比苏洵、苏轼、苏辙父子“三苏”。朱服和弟弟朱肱，都是苏轼的粉丝。
乌台诗案后，他被贬海州。
【渔家傲 】 朱服
小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里。恋树湿花飞不起，秋无际，和春付与东流水。
九十光阴能有几？金龟解尽留无计。寄语东阳沽酒市，拚一醉，而今乐事他年泪。
《乌程旧志》里说：“朱行中坐与苏轼游，贬海州，至东郡，作《渔家傲》词。”说的就是这事。
其它受到牵连的人中，驸马王诜被削除一切官爵。王巩发配西北。苏辙贬任筠州酒监。司马光和范镇及苏轼的十八个别的朋友，都各罚红铜二十斤。
公元1083年。
形势又悄悄发生了变化——跷跷板的一头又被压下去了 。这回被压的是新党，被贬的是舒亶。
舒
亶
舒亶，就是在乌台诗案中给苏轼下绊子的御史之一。
但如果因此就把舒亶定义为奸臣，那未免过于简单粗暴。
舒亶是坚定的变法拥护者和参与者，且性格执拗（说起来北宋朝性格执拗的人还挺多的，从宋神宗到王安石、司马光、苏轼，有一个算一个），乌台诗案里给苏轼的定罪，并非出自党派倾轧。
他和苏轼一样，其实都不是以新法为手段、以倾轧为目的的党人。
总之，在这一年，掌握着跷跷板平衡的皇帝，碰到的是翰林舒亶与尚书省产生的矛盾，为了平衡两头的力量，神宗发话，罢免舒亶。
可怜的舒亶黯然回乡，迁居鄞县月湖畔，名其居曰"懒堂"——这个二十四岁就高中礼部第一的才子，如今用一个"懒"字，藏起他心里多少的愤怒与不平！
这样的愤怒与不平，十年都无人过问。直到神宗死后，舒亶才被召回汴京。
【虞美人 寄公度】 舒亶
芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。
浮生只合尊前老，雪满长安道。故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。
人虽回到京师，京城已物是人非。新法成故纸，旧友都星散，他的孤独和凄凉，扑面而来。怯寒畏独中，他给崔公度写词——多少年前，他们曾同在荆公门下，同样深受倚重。
同样被“挥之即去，召之即来”的还有周邦彦。
和舒亶不同，周邦彦是在神宗薨逝的元佑更化中被驱逐的。
公元1088年。
神宗薨逝后数年间，支持旧党的向太后起用司马光，新法全面废除，旧党纷纷被召回，新党则流散四方。
被挤出京城的人里，就有周邦彦。
周
邦
彦
很多人记得“纤指破新橙”的香艳，却很少人想到，清真也曾在新旧党争的漩涡里浮沉。
他也曾有一番凌云志向。
二十八岁时，周邦彦向宋神宗献《汴京赋》，歌颂新法，因而大获赏识，从太学诸生直升为太学正。
如今，他三十三岁，新法尽废，新党尽贬，他被远远地赶到庐州（今安徽合肥）、荆州（今属湖北）、溧水（今属江苏）等地任职。
被驱逐的凄惨，周邦彦和舒亶是一样的。
后来他们被召回的原因也一样——哲宗亲政了，需要用人，用新党。
前度刘郎重又来，但，他为何觉得如此陌生？
【瑞龙吟 大石春景】 周邦彦
章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。
前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
汴京城再不是熙宁年间“总把新桃换旧符”的汴京了！
访邻寻里，再没有那些志同道合、热血改革的伙伴。
从此，他专注于写词，成为徽宗年间国家最高音乐机关──大晟府的提举官。
学得文武艺，货与帝王家——从此他只卖才情予皇帝，不再卖他的一腔抱负，而词史，给了他一个这样的评价：南北两宋，得词之大成者，惟清真一人而已。
公元1093年。高太后薨逝，宋哲宗亲政。
公元1094年。宋哲宗改年号为绍圣元年。
高太后时期，哲宗整整看了八年旧党大臣们上奏的臀部和背影，看够了的他，一亲政就把那些大臣驱逐到天边，极力重用新党，并逐一恢复新法。
天地又一次翻覆，许多重臣的政治命运又走向了拐点。其中就有秦观。
秦
观

从这年开始，秦观人生中最低潮的日子来临了，一贬再贬，先是被贬为杭州通判，后来又贬处州，再又贬到郴州时，已是三年后了。

【踏莎行 郴州旅舍】 秦观
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
这位写出“金风玉露一相逢”、二十余岁就跟随苏轼的才子，到此是否自悔为官误身？
他从未想过，此生，他竟会如此，身不由己，在波峰浪尖上颠踬。
这样的颠踬何时是个头？谁也不知道！
公元1097年，秦观贬居郴州。黄庭坚贬居黔州。苏轼贬居惠州。
公元1098年，秦观从郴州再贬至横州，黄庭坚由黔州再贬至戎州，苏轼由雷州再贬至儋州。
公元1100年，哲宗薨，其弟徽宗即位。向太后临朝听政。又一次的，新党被贬斥，旧党被召回。
秦观死于召回的路上。
苏轼也在召回的路上，闻讯大哭，两日水米不进。一年后，苏轼也死了。
你以为这就结束了么？
没有！
公元1101年。
徽宗全面亲政，为了调和历史积累下来的元祐派（旧党）和绍圣派（新党）的矛盾，平息两派之间的“朋党”之争，决定折中兼容“元祐”与“绍圣”的施政方针，同时，决意起用变法心志坚决的蔡京来恢复熙宁新法。
公元1102年。
新党再掌权，旧党再失势。
《元祐党人碑》立起来了——开始是119人，列出的是“所有在元祐朝名列贬谪之籍而在元符末年恢复官职不当的人”，后来牵连到309人。在这块碑上，司马光、苏轼、秦观分别领衔宰臣第一名、待制以上官员第一名、余官第一名。
据说，设立党人碑是叶梦得的主意。
叶
梦
得
叶梦得有才。他写出“睡起流莺语”的时候，据说才十八岁。
【贺新郎】 叶梦得
睡起流莺语，掩苍苔房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑，宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。
江南梦断横江渚，浪粘天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采蘋花寄取？但怅望、兰舟容与，万里云帆何时到？送孤鸿、目断千山阻。谁为我，唱金缕。
《宋史 强渊明传》里说：强渊明与其兄浚明及叶梦得，与蔡京是死党。立元祐籍、分三等定罪，就是他们三人所为。
叶梦得早年和章惇、蔡京都关系密切。蔡京对叶梦得有知遇之恩。章惇的儿子章持和叶梦得是同年（绍圣四年进士），章惇的孙子章冲是叶梦得的女婿。
后人因此认为叶梦得是绍圣余党，直到南渡以后，对梦得的评议也十分不堪。
但叶梦得和元佑党人的关系一样密切！
他的母亲，就是苏轼门人晁补之的二姐，他算得是晁补之的外甥。
元佑党人碑上，一样列着晁补之的名字。
公元1102年九月，徽宗御书立碑，十月，晁补之罢官归里。
晁
补
之
晁补之诗学陶渊明。
罢归后，他索性自号归来子，在山东巨野的东皋老家修葺归来园，种杨柳、耕地、喝酒，过起陶渊明式的隐士生活。
【摸鱼儿 东皋寓居】 晁补之
买陂塘、旋栽杨柳，依稀淮岸江浦。东皋嘉雨新痕涨，沙觜鹭来鸥聚。堪爱处。最好是、一川夜月光流渚。无人独舞。任翠幄张天，柔茵藉地，酒尽未能去。
青绫被，莫忆金闺故步。儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事，荒了邵平瓜圃。君试觑。满青镜、星星鬓影今如许。功名浪语。便似得班超，封侯万里，归计恐迟暮。
晁补之本该是个状元。
神宗元丰年间，晁补之举进士、试开封及礼部别院，皆是第一，可惜，当阅卷官把晁补之的策试卷子呈奉到御案上，神宗的御笔却点成了开封人时彦。
状元之名被御笔点掉了，不过状元之才还是牢牢地跟着他。
人人都知辛弃疾《摸鱼儿 更能消几番风雨》写得太好，被后来名家疯狂仿写，其实辛词的源头，还在晁补之这里。
山东巨野的晁氏，是北宋名门、文学世家。祖先可上追到汉御使大夫晁错，满门星光闪耀，晁补之、晁说之、晁祯之都是当时有名的文学家。
若不是这些哥哥们星光太耀眼，晁冲之原该也是大出风头吧。
晁
冲
之
晁冲之是晁补之的堂弟。
在一轮又一轮的谪贬放逐中，晁冲之早早离了这趟混水，二十四岁便在阳翟具茨山隐居，自号具茨。
不过，世事无常，徽宗即位初年，他随召回的旧党返京，在京师一住就是很多年。
【临江仙】 晁冲之
忆昔西池池上饮，年年多少欢娱？别来不寄一行书。寻常相见了，犹道不如初。
安稳锦屏今夜梦，月明好渡江湖。相思休问定何如。情知春去后，管得落花无?
西池就是汴京的金明池。
晁冲之在汴京和江子之、吕本中一度玩得很嗨，以后他离开以后，甚是怀念，给江子之的诗词里，经常殷殷叮嘱“如何一字无”、“别后君须记一书”、“别来不寄一行书”……
公元1103年的时候，晁冲之正在汴京。
公元1104年。
宋徽宗又颁布新的禁令：元祐党人子弟不得在京居住。
因为这个诏令，一位史上著名的才女被迫离京。
李
清
照
身为元佑党人李格非的女儿，李清照虽然已和赵明诚结婚三年，且公公赵挺之也是高官，却还是被迫遣离京城，回到原籍明水居住。
徽宗的诏令十分苛刻——即使节日也不许党人子弟擅自回京，于是这年重阳，孤身在外的李清照给赵明诚寄了一首【醉花阴】，委屈地述说伶仃之苦。
【醉花阴】 李清照
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
年轻的李清照不知道，这阵稍凉的秋风，比起将来的狂风暴雨来，真的是要温柔多了。
数十年后，她将要承受的，是生命之沉重，不能承受也罢，咬牙承受也罢，她都不得不担负起来，担负起她大宋朝第一才女的使命。
公元1105年。
宋徽宗再下诏令，全国大赦，特许被贬逐的元祐党人向内地调动。
五月初九，特赦令下，五月三十，黄庭坚病死于宜州贬所。
黄
庭
坚
这个八岁就自称“谪在人间”的早慧的孩子，二十八岁被苏轼赞叹“超帙绝尘、独立万物之表”的出名的才子，在相继送走秦观和苏轼以后，也拂袖离去。屈指算来，他谪在人间已六十一年。
早在这年春天的时候，黄庭坚曾写下一首送春词。
【清平乐】 黄庭坚
春归何处。寂寞无行路。若有人知春去处。唤取归来同住。
春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
真像是谶语呵！
北宋词的春天，渐风雨飘零，春归无处。
自1100年赵佶登位开始，1100年秦观卒，1101年苏轼卒，1105年黄庭坚卒，1110年晏几道、晁补之卒。
数年间，多少风流，都被雨打风吹去！
自此，苏门诸君子，尚在世的，就余下张耒、李之仪少少数人了。
张
耒
张耒也是二十啷当岁的时候就开始追随苏轼，和秦观、晁补之黄庭坚并称苏门四学士。苏轼的词集里，有很多写给“张文潜”的，文潜，就是张耒的字。
因为追随苏轼，张耒三次被贬到黄州。身为逐臣，他不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居，此后自号"柯山"。思念妻子时，他写了这首【风流子】。
【风流子】 张耒
木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，谩簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白苹烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。
玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁？情到不堪言处，分付东流。
张耒和李之仪是幼年好友。
六岁时，张耒随父亲迁居楚州，受业于山阳学馆。那时候李之仪十岁，因祖父在楚州当官，也在山阳就读。
同属元佑党人，他们的仕途都起起落落。
公元1106年。
徽宗诏除一切党禁，张耒得以自黄州回到故乡淮安，而李之仪则复官，携妾杨姝移居金陵。路过长江时，李之仪为杨姝写下那首著名的“我住长江头，君住长江尾”。
李
之
仪
【卜算子】 李之仪
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
杨姝，是太平州的官妓。
前后贬到太平州的黄庭坚和李之仪都与色艺俱佳的杨姝交情甚深。不同的是，黄庭坚对杨姝甚为超达，而李之仪则对她一见倾心。
太平州的那四年，对李之仪来说并不太平。
第一年，儿媳去世；第二年，自己生病；第三年，相濡以沫的妻子胡淑修和唯一的儿子李尧行死了；第四年初，满身生癣疮，命悬一线。
幸好，杨姝出现了。
李之仪纳杨姝为妾的时候，大约五十九岁，杨姝十八岁。后来幼子尧光就是杨姝所生。
但杨姝和尧光的名字会留下来载入国史，不是因为这首词，而是因为——政和三年，李之仪因与郭祥正交恶，郭向蔡京诬告尧光非李之仪所出，李之仪竟因此受审，削职为民，耸动一时。
数年以后，李之仪去世，杨姝独自带着尧光生活，境况大抵是凄凉的，与李之仪生前有过交往的周紫芝感慨：“清歌低唱，小蛮犹在，空湿梨花雨”。
周紫芝在李之仪生命的最后三年出现，他是李之仪的友人，还是弟子？也许，两者都有吧。
公元1114年。
周紫芝第一次拜谒李之仪。
周
紫
芝
少年周紫芝，曾对苏门诸君子怀有长久而强烈的倾慕。奈何，却屡屡错过——
十二三岁的时候，张耒贬在宣州，但张耒当时心情不好，周紫芝自己也还小，没有机会见到。
十五年后，黄庭坚贬到太平州，他要去拜谒的时候，黄庭坚却离任了。
又数年，终于等到了李之仪贬来太平州。
政和四年七月十四日，三十三岁的周紫芝第一次拜谒李之仪。两人一见如故，相谈甚欢，周紫芝滞留十余日才离去。某种意义上说，周紫芝可以算是苏门的再传弟子。他的诗法，得之于李之仪甚多。
但周紫芝的词法却得之于晏几道。
【鹧鸪天】 周紫芝
一点残红欲尽时。乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。
调宝瑟，拨金猊。那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。
他自己说：少年时我酷爱小晏词，所以那时候的词，经常有模仿他的。
细瞧他的句子，他的意境，是不是和小山很象很象——果然不愧是小山的粉丝。
三年后，周紫芝第二次拜谒李之仪，不久，李之仪过世。
又三年，天下开始乱了，方腊起事，周紫芝携全家逃往山区避乱。
公元1120年。
就在周紫芝逃难的这一年，大晟府开始裁撤冗员。
简单说，大晟府是全国最高级的官办作词机构。文艺皇帝徽宗网罗来一批懂音乐的词人，写新词、造新声。其中尤以万俟咏最为绝出。
万
俟
咏
据王灼记载，万俟咏的词在北宋红得发紫——
《碧鸡漫志》里说：每出一章，信宿喧传都下。
《中国古代文学事典》也说：每出一词，次日即盛传于都城。
【长相思 雨】 万俟咏
一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。
梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。
王灼说他是“元佑时诗赋老手”，但屡试不第，于是绝意仕进，寄情歌酒，自号“大梁词隐”——倒是很有些像柳永的。
南渡以后，万俟咏很不得意。
他的集子也没有传下来，他是有集子的，叫《大声集》。
万俟咏入大晟府为制撰，大约有五六年的时间。大晟府裁撤冗员的时候，他已离开了，正任秦川茶马司干当公事。
后来大晟府因为金兵南下彻底关门，那是公元1125年的事了。
公元1125年。
是年金兵南下、大晟府关门，但七十四岁的贺铸并未见到，他早于春二月病故于常州的僧舍。
贺
铸
七十四年的人间路，于贺铸，当是解脱吧。
回望来处，那个曾“交结五都雄”、“侠气盖一座”的少年，生来便具异相——身量高，面色铁中透青，双眉竖立，透着杀伐果断的煞气。他还是宋太祖贺皇后的族孙，妻子亦出自宗室。
但年少时的凌云壮志，最后俱化作了黄粱一梦。
也许因为北宋立国的根本是重文抑武，或者是朝廷严控外戚干政，又或者是贺铸自己性格上的原因？
总之贺铸愈来愈对仕途灰心，未到离休年龄便早早辞职，定居苏州。
他最有名的那句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，就写在苏州横塘。
【青玉案】 贺铸
凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度。月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。
因为这首《青玉案》，贺铸被称为贺梅子，永留词史。
而他的生命，定格在了靖康之变的前两年。
此前四年，周邦彦已经去世了。
没有看到北宋的灭亡，不用经历兵乱中的逃窜，这是他们的幸运。
公元1126年。
金兵再次南下。
公元1127年。
金兵攻破汴京，靖康之乱爆发。
中原大乱，无数人避战南渡，却有一支人马北上。那是被押解的宋徽宗父子。
赵
佶

宋徽宗赵佶与其子钦宗赵桓此时已不是皇帝了，他们是金兵的俘虏。

北宋，亡了！

金帝将汴京城掳掠一空，将徽钦二帝，连同后妃、宗室、百官，以及教坊乐工、技艺工匠共三千余人，并法驾、仪仗、冠服、礼器、天文仪器、珍宝玩物、皇家藏书、天下州府地图、书画珍藏等等，全部押送北方。

钦宗沿郑州北行。

徽宗自滑州北行。

那时正是四月，路上杏花盛开，徽宗见了，禁不住百感交集。

【燕山亭 北行见杏花】 赵佶
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，者双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也新来不做。

他若是细想，也许会觉得历史何其重复。

一百多年前——

也有一位君王带着三千多人北上，那是吴越国的君主钱弘俶。

而另两位被北宋灭了国、俘虏北上的后蜀君主和南唐君主，和他一般才调绝伦。

车马辚辚，愈去愈远。

也许徽宗心中仍然存着“愿我出走半生，归来仍是皇帝”的念想，但赵构，已在临安建立了新的宋朝。此后北宋的春天只能存在赵佶梦中。
真个是萋萋芳草忆王孙。
那些年光芒耀目的文采风流，到此，终于尽了。
春归何处？是渡江天马南去了么？

宋|刘松年|《西园雅集图》|局部

下篇:南宋词极简史 ——使行人到此，忠愤气填
作者：任淡如
靖康之变，将大宋绝然划为北宋和南宋。
但为何会有赵构的南宋？说起缘由，还要早上好几年。

宋人|西湖十景图|局部

公元1120年，为了夺回燕云十六州，北宋与金国结成海上之盟，联手攻打辽国。
公元1126年，金军兵临汴京城下，汴京守御史李纲拼死抵抗，康王赵构慨然带宰相张邦昌前往金国为人质。金军暂时退兵，不久又重来。
公元1127年。靖康之变爆发。
年初，汴京城破，徽钦二帝被掳北行。
四月，金人立张邦昌为大楚皇帝。
六月，张邦昌还政于赵构，赵构在建康即帝位，复国号宋。
152年的南宋历史，这才开始了。
南宋初初建立的几年，是个流浪朝廷，在金国的步步紧逼下，赵构率臣僚一路辗转于越州、明州、定海，甚至漂泊海上。
一路紧跟帝踪、随之仓皇奔逃的人群中，有数不清的我们熟悉的背影——陈与义、陆游、周紫芝……还有，带着十五车金石珍藏的李清照。
公元1127年的靖康之变，不但将大宋划为北宋和南宋，也将李清照的人生划为两半——前半生她是明眸皓齿的少女，后半生她是感慨深重的词家。
李
清
照
靖康之变后的几年，是李清照一生中最为艰难的时期。
开始，她还能和赵明诚相依为命。但建炎三年，赵明诚病故，李清照安葬完夫君，自己大病一场，“书二万卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等着她转移，战事吃紧，临时安置在建康的赵构小朝廷打算再迁，李清照简直无所适从了！
也许就在这个时候，李清照写下了她这一生最为著名的词：
【声声慢】 李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
链接阅读：李清照年谱
李清照原非弱女子。
她写得出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的句子，在兵慌马乱中护得住明诚的金石珍藏，敢和觊觎骗婚的张汝舟撕破脸。她是元祐党人的后代，从小也见惯了党争的刀枪往来，寻常苦难，根本打不倒她。
但我们翻看这几年李清照的行踪，一个女子带着十五车的珍藏独自奔走颠沛，那真是触目惊心的惨痛！
起先，李清照打算往江西投奔二位舅父和赵明诚的妹婿李擢，但是三人先后降金或逃走。先期运去的珍藏全部散亡。
于是，李清照转而赴浙东投奔晁公为（晁补之之子，与她一样是元祐党人之后）。但金兵逼近后，晁公为也弃城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。
最后，她被谣言和时势所迫，带着余下的珍藏一路紧跟南逃的宋高宗，流徙于浙东一带。
李清照最终安定下来，是在绍兴五年。
从绍兴五年到绍兴二十六年，李清照在临安度过了她生命的余年。这期间，她曾代笔替皇帝、贵妃写贴子词，也曾两次访米友仁为米芾二帖求跋，《金石录》也迅速刊行、受人推重。
她的余年算是“易安”的。此中原因，也许与时局不无关系——绍兴五年到绍兴二十六年，秦桧独相二十年，秦桧之妻王氏，是北宋宰相王珪的孙女，李清照的母亲亦姓王，是王珪的女儿，王氏的姑姑。王氏与易安，原是表姊妹。
公元1135年。离靖康之变已经八年。
李清照安定于临安府。
宋徽宗病死于五国城。
陈与义退居青墩镇僧舍，也有数年。
陈
与
义
陈与义是洛阳人。
他二十四岁考中进士，随后当上文林郎——一个清闲的官职，负责开德府的文学教育。他干了三年后辞职，回家快快活活地与一帮好友吟诗，赏画，喝酒——杏花疏影里，吹笛到天明的那时，正是太平无事的徽宗政和年间。
如今陈与义四十多岁了，经历了靖康南渡、流亡两湖，他想起二十多年前的洛中旧游，真是百感交集。
【临江仙 夜登小阁忆洛中旧游】 陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
写完这词两年以后，陈与义病卒。
从此杏花疏影里的笛声，永留彼岸。
公元1138年。
就在陈与义病卒的这一年，主和之议压倒主战之声，王庶、张戒、曾开、胡铨等均被罢免、除籍、编管，秦桧再任宰相，坚决不许岳飞再与金国开战。
公元1139年。
宋金议和，签订盟约：金把河南之地还给宋，宋向金称臣。
公元1140年。
金人叛盟，完颜宗弼等分四路入侵，宋将刘锜、韩世忠、岳飞等奋力抵抗。南宋与金人展开惨酷的拉锯战，各有胜负。
不久，宋高宗命岳飞班师，一日发十二金字牌，岳飞不得已班师途中，悲愤交加：“所得诸郡，一朝全休！社稷江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！”
此后，宋军不复出师。自靖康二年至绍兴十一年的十五年抗战结束。
公元1141年，在宋金淮西之战打成平局、和议成熟后，南宋朝廷决定削夺大将兵权，韩世忠、张俊、岳飞三大将全都俯首听命，交出兵权。但岳飞并不知道，交出兵权，只是个开头。
岳
飞
那年的楚州城，风雨逼人来。
七月，万俟卨诬劾岳飞，说岳飞在楚州城巡视时放言：“楚不可守，城安用修”。
八月，诏命拘收岳飞军中财物、并散去僚属。不久，岳飞部属张宪被诬入狱。
九月，闲居中的岳飞登庐山东林寺，极目四望，写下一生中最让人难忘的词。
【满江红 写怀】 岳飞
怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
链接阅读：岳飞年谱
十月，岳飞父子被捕系于大理寺。
十二月二十九日……残年将尽，岳飞没有等到新春，一纸诏书，将岳飞赐死于大理寺。这年他三十九岁。
岳飞曾说过，本朝三十岁之前做了节度使的，只有赵匡胤和自己二人而已。
可惜。
自岳飞赐死、韩世忠被架空以后，南宋与金国和议成，双方以淮河为分界线，约定共立盟书，休兵息民，各守疆土二十年。
公元1142年。
反对议和最激烈的枢密院编修官胡铨，再贬新州，路过福州时，有人慷慨为他送行。
张
元
幹
十六年前，张元幹随李纲死守汴京城。
十年前，随着主战派被排挤，他亦心灰意懒，辞官归闽。
如今李纲已死，张元幹正在家闲居。
闻知胡铨会路过福州，他特意写了词去送他。
【贺新郎 送胡邦衡待制赴新州】 张元幹
梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。
凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星残月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。
《金缕》，就是《贺新郎》的别名。
因为这首词，他被抄家、逮捕、入狱，开除公职。
出狱以后，张元幹漫游吴越，浪迹江湖，所结交的，仍然是一帮血性义士。
岳飞的死、胡铨的贬、张元幹的下狱，让天下人不平。其中有个十几岁的陆姓少年，尤为痛惜。
陆
游
陆游出身于山阴望族、藏书世家。
他家的藏书多到什么地步呢？多到皇帝要跟他家借书——公元1143年，朝廷为建秘书省，向陆家借钞藏书一万三千余卷。
年轻的陆游充满了狂热的报国热情，这方面，他可能受他的父亲影响很深——他的父亲陆宰，南渡后因为主战被排挤，干脆居家不仕。
陆游热切地盼望着自己有一天能亲临战场，“上马击狂胡，下马草军书”，但终其一生，他亲临抗金前线，仅仅是八个月的大散关生涯。
这段生涯，他后来写了又写：
“壮岁从戎，曾是气吞残虏”。
“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”。
对于失去，他有很多的回忆和不甘。
就如同他对唐琬也有很多的回忆和不甘。
【钗头凤】 陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。
链接阅读：陆游年谱
恨我恨、他人未有些。
他的一生，大抵就是这样了——他只是个书生。
但是书生也有猛的。
和陆游同一年考进士的人里面，就有两个。一个叫虞允文，绍兴三十一年在采石矶大败金兵，他的同年张孝祥，当时正在抚州任上，闻讯狂喜，写下“雪洗虏尘静，风约楚云留”的豪壮句子。
虞允文和张孝祥，都是绍兴二十四年的进士。那年陆游没有考上。
不是陆游考得不好，是他考得太好了，比秦桧的孙子秦埙考得好太多，秦桧发怒了，指示礼部不得录取陆游。
那年秦埙考了第一吗？
没有。
高宗干预了考试，亲自将二十三岁的张孝祥擢为第一。
这是公元1154年的事。
张
孝
祥
一般来说，皇帝插手考试是不得人心的。但是这次，估计谁都要为官家的横插一手点个赞！
高宗点完状元，还特意召来秦桧，毫无底线地赞美：“张孝祥的诗词、书法，都是当世第一！”
有人曾经说，如果张孝祥能活得久一些，南宋的翘楚人物，也许不是辛弃疾，而会是张孝祥。
可惜历史从来没有如果。
张孝祥是唐诗人张籍七世孙。靖康之难的南渡人群里，也有他的父辈。南渡后的张家境况凄凉，张孝祥完全靠自己的努力，奋起于“寂寞荒凉之乡”。他自小是神童，十六岁中乡试，二十三岁中状元，才华卓绝，性情英迈，当时的人惊呼他是“天上张公子”。
这位天上张公子，到底还是在人间的宦海里沉沉浮浮十几年。三十五岁那年，他又一次被免职，他从桂林北归，途经洞庭湖，那时正近中秋。
【念奴娇 过洞庭】 张孝祥
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
张公子的偶像是苏东坡。他也暗暗卯足了劲和偶像比拼。
偶像写下“明月几时有，把酒问青天”的时候是四十岁。
他写下“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶”的时候是三十五岁。
这两首中秋词，从此在词史上比翼齐飞。
写下这词两年以后，张孝祥决意退隐芜湖，绝足仕途，又两年后，已任宰相的虞允文来看他，酷暑七月的江上，张孝祥与好友尽兴对酌，虞允文前脚刚走，张孝祥便和七十年前的秦观一样，亦因中暑亡故！
张孝祥便似南宋星空中最明亮的一颗流星， 倏忽划过，短暂又灿烂。
不过，一颗更亮的星已从遥远的天际追赶而来，誓要燃烧南宋的夜空。
南宋最猛的书生，一个集英雄、猛将、才子、能臣、酷吏、贪官诸种鲜明棱角于一身，“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的牛人，准备出场了。
公元1161年。
宋金和平维持二十年后，完颜亮提兵南下，试图“立马吴山第一峰”，全歼南宋。岂料前方被李宝、虞允文痛击，后方被占区的汉人乘机起义。
其中有一支活动在济南南部山区、两千多人的起义队伍，他们的带头大哥是个二十二岁的书生。
不久，书生带领的队伍并到耿京起义军中，并带着耿京的手令渡河南归，宋高宗当天召见，并赐他官职右承务郎。回起义军营复命的途中，书生得知叛徒张安国杀了耿京投降金人，遂带骑兵五十人直闯五万人的金营，活捉张安国带回朝廷治罪。
50人打50000人啊！
这个令人胆寒的书生，名叫辛弃疾。
辛
弃
疾
率众南归后，辛弃疾历任江阴签判、江西安抚使、福建安抚使、镇江知府、枢密都承旨等职。
但做官之外，他无事可做，无仗可打。除了闲居，还是闲居。最长的一次闲居，竟达十年之久。
他写了很多的诗词，除了叹息，还是叹息。
“江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。
“更能消、几番风雨，匆匆春又归去”。
“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋”。
当年以五十人战五万人，带着泼天杀气冲进金军大营的少年，终于老了。六十六岁那年，他回望四十三年前旧事，怆然自语：廉颇老矣。
【永遇乐 京口北固亭怀古】 辛弃疾
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
链接阅读：辛弃疾年谱
辛弃疾后来死于重病。死的时候，他大喊“杀贼！杀贼！”
这一生，他大起大落，敢作敢为，鲜明痛快、酣畅淋漓得有如他写的词，后人称之为“稼轩体”。
他和苏轼一样，引来后世无数人的膜拜。
也和苏轼一样，不曾登上出将入相的仕途巅峰。
使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。
可惜，辛将军遇到的，不是高皇帝。
最能理解他的，也许只有他的挚友陈亮。
陈
亮
他们年岁相近，在相同的时代里沉浮，结交了相同的朋友。甚至他们的遭遇也相近——
辛弃疾不停地被言官弹颏“用钱如泥沙、杀人如草芥”的时候，陈亮也不止一次地下狱。
三十六岁，陈亮因“言涉犯上罪”下狱；
出狱回乡不久，陈亮又因家僮杀人事下狱；
四十一岁，陈亮因将胡椒粉放在羹中，被卢氏诬药死其父，第三次下狱；
四十七岁，家僮吕兴、何廿伤人性命，死者家属告陈亮指使，陈亮第四次下狱。 ……
这也许是因为，他们本就是相似的人。
他们二人都狂，而且怪，而且自带惹事体质。
而且中心炽烈。
辛弃疾上过《美芹十论》，陈亮就上过《中兴五论》。
辛弃疾到死犹记杀贼，陈亮一辈子坚决主战。
淳熙十二年十二月，宋孝宗命章森赴金国贺万春节，陈亮写词为他送行，把一个让人丧气的事情写成了如此模样：
【水调歌头 送章德茂大卿使虏】 陈亮
不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢。
尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。
就在那几年以后，陈亮又亲自跑到建康、京口、建业一带观察地形，发出“江南不必忧，和议不必守，虏人不足惧”的铿镪之言。
然而，形势比人强。这两个生不逢时的人，他们的青年与壮年时代，正好是干戈消停的“乾淳之治”，待四十年后烽烟再起，他们一个已死，一个将死。
公元1162年，金兵渡江南进失败。
公元1163年，南宋隆兴北伐失败。
公元1165年，拉锯的双方决定不要打了，坐下来签订"隆兴和议"，互不侵犯，并在节日互派使节祝贺。
随之而来的，是四十年的休养生息。
南宋，逐渐走上“乾淳之治”，金国，也迎来“小尧舜”时代。
这是一段兵戈沉默，使节往驰的日子。
公元1170年，范成大奉命出使金国，修订隆兴和议。
范
成
大
范成大是和虞允文、张孝祥同一年中的进士。
他出使金国的这年秋天，张孝祥已死，虞允文已位居宰相。那时候做皇帝的，是一心想要报仇雪耻，恢复祖宗故业的宋孝宗。
宋孝宗需要使者向金索求北宋诸帝陵寝之地，并更改受书礼仪。
这与虎谋皮，不是件容易的事。
左相陈俊卿，因力主暂缓遣使而罢官。吏部侍郎陈良祐，因论不应遣使而罢官。选中的使者李焘，因为害怕而不敢行。
在这种情况下，范成大抱定必死之心，慨然出使金国。
果然，在范成大提出要陵寝之地、改受书礼仪之后，金国太子完颜允恭差点当场杀死范成大，被其他人拦下才作罢。
【水调歌头 又燕山九日作】 范成大
万里汉家使，双节照清秋。旧京行遍，中夜呼禹济黄流。寥落桑榆西北，无限太行紫翠，相伴过芦沟。岁晚客多病，风露冷貂裘。
对重九，须烂醉，莫牢愁。黄花为我，一笑不管鬓霜羞。袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此生浮。惟有平安信，随雁到南州。
范成大最终平安回来了。在金国二个月，除了《水调歌头》，他还写了一本旅行日记《揽辔录》。
这是一本心情极为复杂的旅行日记——他路过旧都汴梁城的残破，眼见中原遗民“习胡俗已久”，他将东京城中一门一楼的旧名与“虏改”新名一一罗列……
黍离之悲与板荡之痛汹涌而来。
东京陷落，已经四十多年。
公元1173年。
又一名使者来到东京汴梁。
韩
元
吉
这是朝廷循例派出的吏部尚书韩元吉，出使金国贺万春节。
金人在汴京城赐宴，韩元吉环顾这北宋的旧都，和范成大一样，有无限感慨。
【好事近 汴京赐宴闻教坊乐有感】 韩元吉
凝碧旧池头，一听管弦凄切。多少梨园声在，总不堪华发。
杏花无处避春愁，也傍野烟发。惟有御沟声断，似知人呜咽。
韩元吉出身于汴京的桐木韩氏。桐木韩氏在北宋是豪族，号称“门族之盛，为天下冠”。靖康之乱时，韩氏避乱江南，其中韩元吉一支迁到福建邵武。
靖康之乱时他十岁。如今他五十六岁了。
他心里，是不是时时翻腾起“打过长江去，解放全中原”的念头？
但韩元吉也是一个理智的主战派，隆兴北伐的时候，一片请战声中，惟有韩元吉的声音清醒而独立："愿朝廷以和为疑之之策，以守为自强之计，以战为后日之图"。
后来隆兴北伐失败，事实证明韩元吉是对的。
但朝廷是否真的“以和为疑之之策，以守为自强之计，以战为后日之图"呢？
词史，悄悄记下了和议之后的太平年间，西湖一家酒肆屏风上的词。那是一个游人写在酒醉后写的。
俞
国
宝
【风入松】 俞国宝
一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。
暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，馀情付、湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。
那时候，赵构已经把皇位禅位给养子赵昚，闲来无事游西湖，见酒肆屏风上有《风入松》词，询问左右，得知是太学生俞国宝醉后题写。太上皇看得入迷，笑道："此调甚好，但末句未免儒酸。"于是将"明日再携残酒"改为"明日重扶残醉"，并召来俞国宝，当天赐他官职。
这段故事，南宋亡后记录在周密的《武林旧事》里。
俞国宝留下的记载不多，我们只知道他是临川人，淳熙年间的太学生，著有《醒庵遗珠集》，爱喝酒，喜欢到处游玩。他是西湖亿万个游人中的一个。
“暖风熏得游人醉”，这是临安府。
那么汴京城呢？
扬州城呢？
公元1176年的冬至之夜。一个少年打马路过扬州。
曾几何时，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”是人间至美的梦想。
而这少年看见的，是一片江山破败。
姜
夔
【扬州慢】 姜夔
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
这座屡经战火的江北名城，从此注定与姜夔这个名字，与《扬州慢》这个曲调，被牢牢记住，并百世传诵。
这年，姜夔二十三岁。
以后他辗转于扬州、湖州、苏州、合肥、杭州，每一处的停留都让后人留恋——
吴淞江上的“数峰清苦，商略黄昏雨”。
垂虹桥下的“小红低唱我吹箫”。
石湖梅边的“旧时月色，算几番照我”。
词的清空骚雅之境，在姜夔这里登峰造极。
不过，他其实更是个天才的音乐家……
他自度词曲十四首。
留下《白石道人歌曲》六卷。
曾向朝廷献《大乐议》、《琴瑟考古图》。
后人认为，整个宋代民间音乐艺术的最高成就，就是《大乐议》！
而《白石道人歌曲》，是流传至今、唯一一部还能按谱弹唱的宋词集！
“野云孤飞，去留无迹”。
这八个字，是姜夔的词境，也是他的一生。
姜夔以布衣终老。他以布衣之身，遍交天下。
他的朋友圈里，全是一个个闪亮的名字：萧德藻，杨万里，范成大，张鉴，张镃，吴潜，刘过。
公元1186年，武昌安远楼建成（也称南楼）。
落成不久，姜夔与刘去非等友人在安远楼小集。并自度《翠楼吟》词纪之，之后云散。
二十年后，有人重登南楼。
刘
过

安远楼落成不久，刘过离家赴试，曾在这里过了一段狂放不羁的生活。

“醉槌黄鹤楼，一掷赌百万”。

“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷”。

这是他当年游踪的剪影。

二十年过去了，刘过四次赴考不中，仍然一袭布衣。他回来了，重过南楼，重召故人。

【唐多令】 刘过
安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。
芦叶满汀洲。寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日、又中秋。
黄鹤断矶头。故人曾到不。旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游。
二十年前同游的故人，有的还在，比如刘去非。
有的可能再也见不着了吧。
因为这首词，《唐多令》这个少有人填的僻调，被疯狂追和，更因其中“重过南楼”之语，被周密改名为《南楼令》。
只因这词，写得太好。
那时的安远楼，已在宋金交战的前线了。
"隆兴和议"四十年的安宁刚刚被撕破。
公元1206年，韩侂胄请宋宁宗正式下诏，挥兵北上——这便是继”隆兴北伐“之后的第二次北伐，”开禧北伐“。但韩侂胄用人失察，不久，西线吴曦叛变，东线丘崈主和。北伐濒临崩溃。
公元1207年，史弥远发动政变，诛杀韩侂胄，带着他的人头赴金国签订“嘉定和议”，开禧北伐宣告彻底失败。
追随韩侂胄的人成了乱党，被史弥远清理，其中就有史达祖。
史
达
祖
如果把南宋词人们圈起来比赛，那么咏物词的第一名，一定是史达祖！
【绮罗香 咏春雨】 史达祖
做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。
沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。
可是这样的才气，并没有为他带来盛名。
“梅溪以词客终其身，史臣亦不屑道其姓氏。”
史达祖和姜夔、刘过一样，终生布衣。只是他和姜夔他们不同的是，他得到了韩侂胄的极度赏识，韩侂胄当国时，他是最亲信的堂吏，负责撰拟文书，韩侂胄败后，史达祖牵连受黥刑——依附权臣的污名，从此牢牢跟定了他。
史达祖是汴京人。
到这时候，汴京陷落已八十年。
公元1206年，刘过卒。
公元1207年，辛弃疾卒。
公元1210年，陆游卒。
此前，陈亮、范成大、韩元吉、张元幹、张孝祥都早已陆续离开人世。
而吴文英、张炎、蒋捷尚未出生……
于是，词坛只余下姜夔飘零江湖，史达祖挣扎于贫困。
在这青黄不接的寂寞中，赖有刘克庄阔步赶来。
刘
克
庄
刘克庄生前，谤与名随，身后，毁誉交加。
处女座的刘克庄，争强好胜的性格在他身上表现得尤为明显，与真德秀、郑清之的失和，与贾似道的结交，总多少与他急进的心态有关。谏官说他卖直，说他贪荣，大概总多少有点依据。
最为骇人的是，晚年为了向陆游看齐，他不惜以拼命三郎的劲头，在双目已盲的八十二岁的高龄，一年写出四百首诗！
是不是这样的争强好胜、努力刻苦为他赢得了文坛大盟主的头把交椅？不晓得……我们晓得的是，作为文坛盟主，他真的有很多的追随者，交了好多好多的朋友……
【沁园春 梦孚若】 刘克庄
何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。
饮酣画鼓如雷。谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。
链接阅读：刘克庄年谱
那是他为挚友方孚若而作。彼时，他正因故被黜。
他一生中，朋友很多，被提拔、被黜落的次数也不少。
公元1224年，影响刘克庄一生的梅花诗案爆发。此后的几十年间，梅花诗案一直被重新提起，诗祸的余波绵绵不绝，也深深影响到他的仕途，令他屡起屡废。
刘克庄后来说“却被梅花累十年”，他为梅所累，但真要放下却又放不下。晚年，他又作了《梅花百咏》——这是当时震动文坛的佳话，和者甚多，比如方回、刘辰翁、楼考甫……
楼考甫，就是楼槃。
楼
槃
楼槃的生平几乎不见记载。《绝妙好词》存其词二首，说他”风致清绝“。
【霜天晓角】 楼槃　
翦雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦，都不是、我知音。
谁是我知音。孤山人姓林。一自西湖别後，辜负我、到如今。
另一首也是《霜天晓角》：“只有城头残角，说得尽、我平生”。
仿佛是写梅，又仿佛是写他自己。
果然，后世几乎没有人说得清、他平生了……
楼槃的梅花词在当时应该是非常非常有名的。
刘克庄的友人方回的梅花百咏诗里这样写：
“恨君不识林和靖，雪沍西湖老孤咏。恨我不识楼考甫，角声吹残霜月苦”。
这样看来，楼槃像是个隐士一般的人物。
刘克庄结交的，既有楼槃这样清到绝处的人，也有像潘牥那样癫到极处的人。
公元1235年。
这年的进士榜上，潘牥名列第三，贵为探花。
潘
牥
这个探花可特立独行得很。
《齐东野语》里说：
“潘牥酒量甚豪，喝醉了，就胡乱散去头发和衣服，裸立流泉之中，高唱濯缨之章”。
如此的放荡不羁，他为妓馆题诗也就不足为怪了。
【南乡子 题南剑州妓馆】 潘牥
生怕倚阑干。阁下溪声阁外山。惟有旧时山共水，依然。暮雨朝云去不还。
应是蹑飞鸾。月下时时整佩环。月又渐低霜又下，更阑。折得梅花独自看。
潘牥字庭坚，也是个和黄庭坚一样的神童，据说六七岁的时候，便写得出“竹才生便直，梅到死犹香”这样的句子。
大概潘牥这辈子是过得太任性肆意了，四十三岁便将一生挥霍殆尽，死于任上。刘克庄给他写了墓志铭。
刘克庄结交的一时俊彦中，还有黄孝迈。
黄
孝
迈
黄孝迈号雪舟，有《雪舟长短句》，但已散佚，仅存一首《湘春夜月》，一首《水龙吟》，以及两首残句。
但是诗史词史，向来不是倚多为胜的。
楼槃的《霜天晓角》是如此，黄孝迈的《湘春夜月》也是如此。
【湘春夜月】 黄孝迈
近清明。翠禽枝上消魂。可惜一片清歌，都付与黄昏。欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。念楚乡旅宿，柔情别绪，谁与温存。
空樽夜泣，青山不语，残月当门。翠玉楼前，惟是有、一波湘水，摇荡湘云。天长梦短，问甚时、重见桃根。这次第，算人间没个并刀，剪断心上愁痕。
这样的句子，当真当得起”风度婉秀，真佳词也“，刘克庄晚年为他作序，给他120个赞，说晏殊、贺铸也不过如此，不是没有道理的。
公元1251年。
涌金门外西湖边丰乐楼重建，有人写了一首长长长长长的《莺啼序》"大书于壁"，一时满城惊艳。写词的人，名叫吴文英。
吴
文
英
吴文英这时候也不年轻了，在临安府大概断断续续住了有十年。
京尹赵与筹把楼盖好请客的时候，他正好在临安，于是墨汁淋漓，写词贺之。
这里稍微解释一下《莺啼序》这个梗。
《莺啼序》是最难写的词牌之一……不，可能都没有之一！因为它太长了，240个字，很容易写得难看——除了首创人吴文英。
吴文英自己，一辈子也就写过三首。
【莺啼序 春晚感怀】 吴文英
残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。
十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素，倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。
幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡，青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。
危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁。漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？
这一首“春晚感怀”和另一首“荷”都是致他终将消失的爱情的，余下的一首，给了丰乐楼。
能配上丰乐楼的，大概也只有《莺啼序》了。
丰乐楼，是北宋第一楼樊楼的后身。
北宋的樊楼，曾在靖康之耻的前两年扩建过。扩建后的樊楼极其壮丽，”灯烛晃耀“，为了粉饰太平，樊楼易名为丰乐楼。
如今西子湖畔重建的丰乐楼也瑰丽宏伟，而且，与北宋的丰乐楼命运相似的是——南宋的日子也不太久了。
公元1271年，忽必烈在中原建立大元帝国。
公元1272年，元军分水陆两路进攻南宋。
公元1273年，元军攻破襄阳城。
公元1274年，太皇太后谢氏号召天下勤王，张世杰、文天祥、李芾起兵抗元。
公元1275年，元军分三路进逼临安。
公元1276年，元兵攻破临安。宋恭帝、谢太后被掳北上。杨淑妃带着宋朝二王逃亡。文天祥以右丞相身份赴金营谈判。
暮春，刘辰翁离开避难地吉水虎溪，开始漂泊。
刘
辰
翁
刘辰翁心里的春天，再也回不来了。
他和文天祥是庐陵同乡。文天祥起兵抗元的时候，刘辰翁也曾短期参与其江西幕府，不久便归居山中。元兵攻入临安的时候，他正在吉水虎溪。
【兰陵王 丙子送春】 刘辰翁
送春去。春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪。漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。
春去。最谁苦。但箭雁沉边，梁燕无主。杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘如露。咸阳送客屡回顾。斜日未能度。
春去。尚来否。正江令恨别，庾信愁赋。二人皆北去。苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜语。
春去。春去。春去。
从这年春天开始的三年间，刘辰翁漂泊在外。丙子送春之后，他又曾丁丑送春、庚辰送春。
宋亡以后，这个前朝的进士隐居起来，埋头著书，以此终老。
同样开始流浪的还有蒋捷。
蒋
捷
当年北宋覆亡时，士人们大批南渡，如今，该往哪里去？
曾经的樱桃进士，颠沛流亡于龙游、兰湾、苏州一带，过起了“影厮伴、东奔西走”、“枯荷包冷饭”的日子。
从前种种，恍然如梦。
【一剪梅 舟过吴江】 蒋捷
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
如今何日归家？又何处是家？
宋亡后他成了竹山先生。纵然二十年无家可归、无竹可种，他也牢牢守着宜兴蒋家的门风，不肯仕元，有人说他做了僧人，也有人，说他做了私塾先生。
蒋捷流浪吴越的时候，有人登临古阁，感慨万千。
周
密

【一萼红 登蓬莱阁有感】 周密

步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、飘零渐远，谁念我、同载五湖舟？磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。
回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游！为唤狂吟老监，共赋消忧。
周密是临安人。
临安一被攻破，周密随即流亡。
这年冬天和第二年的冬天，他从剡溪到会稽和王沂孙相见，两度登上卧龙山蓬莱阁。
后来宋亡，周密便隐居弁山不出，写了很多很多的书。
他的曾祖是从济南迁过来的，到了周密，已经是第四代了。但他不忘祖籍，后来他写书，书名就叫《齐东野语》。
对了，鼎鼎有名的《武林旧事》和《绝妙好词》也是他编写的。
就这样，南宋的士子们像浮萍一样，四散漂泊。
但比起张炎，比起张家的灭顶之祸，也许，他们还算是幸运的。
张
炎
张炎是王孙公子。
他的六世祖，是与岳飞、韩世忠、刘光世并称南宋"中兴四将"的张俊，生前封清河王，死后追封“循王”。
元兵攻破临安后，张炎祖父张濡被元人磔杀，所有家财被抄没——这并不是因为他们的祖先是循王张俊，而是因为，张濡在独松关误杀元使，招来的惨酷报复！
这一年，张炎二十九岁。
于是张炎的人生也在二十九岁这年被划为两半。
之前，他是钟鸣鼎食之家的贵公子，过着清雅又富贵的日子。
之后，家道中落、贫难自给的张炎，一度以卖卜为生——还曾经北上元朝都城大都。
【八声甘州】 张炎
辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日。又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。
记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。
载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来，不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。
这段小序的背后，是临安覆灭十四年后，他曾与友人北上一年——怀着复杂而矛盾的心情，在“当元朝的官”还是“当南宋的遗民”之间反反复复地权衡、踯躅、掂量。
后来他还是回来了，余年，他以南宋遗民的身份，终老于临安。
“楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点”……
这惶然失群、无路可投的孤雁！
这孤雁是张炎，是胡乱漂泊的遗民，也是不停奔逃的流亡小朝廷。
公元1277年，二王组成的流亡小朝廷被元兵追逼逃到南海。
公元1278年，流亡小朝廷的保护人之一文天祥，在广东和江西一带苦苦强撑。
文
天
祥
文天祥并非武将出身，他是二十岁就考中状元的才子，宋史说他“体貌丰伟，美皙如玉”。
在国亡家破的时候，这位才子状元，毅然担起了武夫的责任。
临安陷落时，他作为使臣到元军去谈判，先被扣押，后来逃归，经真州、到温州、漂流海上，辗转于江西、福建、广东一带率兵抵抗了两年。
景炎三年十二月，文天祥在潮州战败被俘，解往元都燕京，走到南京时，同行的邓郯病了，文天祥和邓郯写词作别。
【酹江月 驿中言别】 文天祥
水天空阔，恨东风不借、世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪。堂堂剑气，斗牛空认奇杰。
那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐。秦淮应是孤月。
公元1279年，宋元之间的最后大决战——厓山海战爆发，元将张弘范强制文天祥随船前去。文天祥坐在舟中，眼睁睁看着宋军挨打，心中惨如刀割——人生还有什么比这更痛苦？
在拼死抵抗两个月以后——
宰相陆秀夫背着幼帝赵昺蹈海赴死。
大将张世杰突围后在平章山下遇风暴溺死。
十万军民跳海殉国。
自此再无大宋。
惟有无数遗民还在苟延残喘。
王
沂
孙
【齐天乐 蝉】 王沂孙
一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。
铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？馀音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚？谩想熏风，柳丝千万缕。
在《乐府补题》里，王沂孙与唐珏、周密等一共咏了五种物——“龙涎香”、“白莲”、“蠏”、“莼”，还有“蝉”。这是他们，还有无数南宋遗民们悲哀的身世。
病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？
馀音更苦。
从公元960年，一路走到1279年，支持了319年的大宋就这样走到了尽头。
所有的慷慨长歌，所有的繁华盛丽，所有的悲伤沉重，都渐渐隐没在时光的黑洞里。
而关汉卿们，已从前方走来。

宋人|西湖十景图|局部