去朝鲜前，他问父亲“我做毛泽东的儿子合格吗？”可他再也听不到答案……

华忠

去朝鲜前，他问父亲“我做毛泽东的儿子合格吗？”可他再也听不到答案……                                                         2021-11-25 06:44

71年前的今天
美军将几十枚燃烧弹
倾泻而下
燃烧弹落下瞬间
形成上千度高温
刹那间
朝鲜大榆洞志愿军司令部
成为一片火海
毛岸英与作战参谋高瑞欣未能及时逃脱
不幸葬身火海
时年28岁
……
岸英
意为像“湘江边苍劲伟岸的大树”一样
成为未来国家的栋梁之材
这是身为父亲的毛泽东
对孩子的期望
毛岸英
没有辜负父亲的期望

制图：@钢铁时代2011
“我只不过是普通一兵”
诞生于革命年代的毛岸英
从小跟随父母辗转各地
他见证了母亲杨开慧
受到迫害时的坚贞不屈
母亲牺牲后
毛岸英在幼稚园里
给二叔毛泽民写下这样一封信
“二叔，我现在对革命有新认识了
那就是像爸爸妈妈和你们那样
将来为穷苦大众干革命
才是人生的目标！”

杨开慧、毛岸英、毛岸青母子三人

由于叛徒的出卖
幼稚园遭到破坏
毛岸英流落街头
当学徒、捡过破烂
卖过报纸、推过人力车
在孤苦无依的生活中
他比同龄的孩子成熟许多
此后在苏联的
伊万诺沃国际儿童院中
毛岸英也与其他孩子不同
他爱看书
学习社会科学知识和
父亲寄给他的哲学著作
思考与军事、政治
和时事相关的问题
后来
毛岸英加入了苏联共产主义青年团
又担任共青团支部书记和
列宁区共青团区委委员
1941年苏德战争爆发后
满腔热血的毛岸英不顾苏联
“凡是国际儿童院的孩子
一律不得应征入伍”的规定
致信斯大林
“我不能眼看着德国法西斯的
铁蹄蹂躏您的国土
我要替千千万万被杀害的
苏联人民报仇”

毛岸英
此后
毛岸英开始了军事学习
奔赴前线
1945年4月30日
当苏联红军战士在柏林国会大厦
屋顶插上红旗的时候
毛岸英就在攻克柏林的坦克部队里
直到这时候
他的战友们甚至还不知道
这个“扁鼻子指导员”
是中国反法西斯战场的领导人
毛泽东的儿子
攻克柏林后
毛岸英随部队凯旋
在莫斯科受到斯大林的亲切接见
斯大林高兴地说：
“谢廖沙（毛岸英化名）
你这位毛泽东的儿子很勇敢”
毛岸英回答：
“报告斯大林同志
我和英雄红军一起作战
只不过是普通一兵”
“我做毛泽东的儿子合格吗？”
1946年1月
思念祖国的毛岸英
终于回到了延安
自1927年秘密转移妻儿以来
18年
毛泽东终于见到儿子
他走上前去
紧紧地握住儿子的双手
凝望着儿子激动地说道：
“你长得这么高了”
然而重逢是短暂的
在参加土改等工作之后
新中国的邻居朝鲜爆发战争
当毛岸英得知
中国人民志愿军即将开赴朝鲜时
他向彭德怀主动请缨
要求参军上战场
成为志愿军第一个志愿兵

离家前
出于保密的要求
也为了不让妻子刘思齐担心
毛岸英没有将参军赴朝的事情告诉她
刚与他结婚不到一年的刘思齐
怎么也不会想到
这是她与丈夫的永别
1950年11月25日
当毛岸英在作战室紧张工作时
美空军轰炸机
突然飞临志愿军司令部上空
投下了几十枚凝固汽油弹
只有50平方米的作战室木屋
瞬间烈焰冲天
毛岸英壮烈牺牲
年仅28岁
他牺牲的消息
由一封短短的电报
传到了北京

收到电报的北京方面
也不知如何告诉毛泽东
这一悲痛的消息
彭德怀发来的电报
已经在中央军委办公室里
压了整整一个月
直到周恩来转达了此封电报
毛泽东听到消息
拿起烟，又把烟丢那儿
回过头，他又点烟
本来那个火柴盒就在他前面
他不知道，还在口袋里找
泪汪汪的
但是不明显地让人看出来
他在哭
那是他最亲爱的儿子啊
一阵沉默过后
毛泽东这样说道：
“打仗总是要死人的
中国人民志愿军已经献出了
那么多指战员的生命
他们的牺牲是光荣的
岸英是一个普通战士
不要因为是我的儿子就当成一件大事”

毛泽东与毛岸英
但是当1990年中央警卫局在一次
清理毛泽东留下的遗物时
工作人员在仓库的
一个柜子箱底发现一批衣物
这些衣物普通得不能再普通
但却被叠得整整齐齐
两件衬衫，一双袜子
一顶军帽和一条毛巾
这些衣物已然有些破旧
看上去有些年头了
这些物品不是身边的工作人员收拾的
他们甚至看都没有看到过

这些不是一般的物品
而是他的儿子毛岸英的遗物
从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年
这26年里
毛主席在北京的住处至少搬了5次
不知道他是怎样瞒过所有的工作人员
没有让任何人经手这些衣物的
这只是一个老父亲对离去孩子的思念
默默地压在衣柜底下
在每一个曾经翻身起来的深夜
他是否会像每一位失去孩子的父亲一样
把这些衣物
一件一件拿出来，轻轻抚摸
在毛岸英短暂的一生中
有一句话令他透骨入髓
那就是
“因为你是毛泽东的儿子！”
身为领袖之子
毛岸英常在日记中这样问自己：
“我做毛泽东的儿子合格吗？”
去朝鲜前，他也曾问过父亲这个问题
毛泽东说：
“等你回来，爸爸给你个答复”
没想到，这一去就是永无归期
毛岸英牺牲多年后
他的遗孀刘思齐曾问毛泽东：
“岸英做您的儿子合格吗”
毛泽东说：
“合格，他是我的骄傲！”
编　　辑丨贾文程
校　　对丨侯姝冰
校　　审丨陈园、何恒平
值班编委丨金芙蓉
致敬烈士毛岸英！