老式温情

江水

老式温情                            

2021-12-10 12:14                    
                                       

作者｜游宇明

来源：宇明游目（微信公众号）

母亲患了老年性精神分裂症之后，我给自己安排了一个任务：每天花一个小时陪她说话、散步。这一方面是为了孝顺。我读高中时几乎每晚都要打着马灯去接，在我不想继续学业时又循循善诱，找人转学，引导我考上了大学，这些都值得我感恩；另一方面也出于一个有点“自私”的想法，希望通过自己的陪伴减缓其记忆退化，使她一直保持生活自理能力。母亲对我的陪伴非常不安，几乎每次都会说：“儿子，你难得走，别天天来”。碰上夏天，出汗较多，母亲会替我擦掉额头的汗，说：“儿子，你辛苦了”。说着说着，母亲又会算我这段时间为了她的病花费了多少钱，现在每天乘公交车还得用掉多少。一到此种时候，我总会打断她：“妈，这些都是小钱，你健康了，等于给我赚大钱”。

母亲今年已经83岁了，来日无多，她生病之后，我心里总有一种随时可能失去她的恐慌，从没为自己花的那点时间和金钱计较过，但母亲那种源自本能的入微体贴和老式温情依然让我感动。

我的外公也表达这样的体贴和温情。母亲嫁给我父亲后，生了五个孩子，我们那个山村自然条件不好，一是耕地不多，二是常常缺水，有时人畜饮水都成问题，家境自然好不到哪里去。外公深知这一点，母亲每次回娘家，外公不管母亲是否吃过饭，都要专门做一顿饭给她吃，母亲不忍自己的老父亲受累，总是极力阻止，外公不干，常常说：“年轻人消化快，跳一条沟就可以再吃三碗饭”。如果母亲带了孩子回家，外公总要千方百计将孩子留下来做客，短则七八天，长则个月把，外公用的托词是：“这里有河，好玩”，实际上是想替女儿减轻一部分经济负担。母亲从娘家回来，出南瓜、冬瓜的季节，外公会说：家里的什么什么太多，你挑些回去给我腾出点地方；出小麦、黄豆的时候，外公会说：我们人少，这些东西太难收了，你拿点回去。一句话：外公明明是在资助女儿，但一点也不伤女儿的自尊心。外公是在我12岁那样因病逝世的，至今已经46年，只要提起他，母亲和我们依然会流泪。

时代就像云朵，一日千万里地向前奔跑着，人的观念都在发生变化，过去，我们强调亲人血浓于水，在感情上要紧相融合，如今强调要尊重每个人的私人空间，做到亲密有间；昔日，我们提倡无条件孝敬父母，“天下只有不是的儿女，没有不是的父母”，如今提倡孩子不是私人产品，父母要尊重他们的人格，这些自然也是对的，但我觉得那些古老的、能让家人产生亲密、认同的东西，比如入微的体贴、对亲人自尊心的呵护等等，还得长久保存下来，它们既是亲人的指征，也是一个人灵魂回家的路标。

感谢我的外公，他教会了我母亲怎样向下一辈表达温情；也感谢我的妈妈，她告诉了我一个人应该如何珍惜孩子的付出。