林徽因死前想见梁思成，遭拒成终生遗憾，她到底想和梁思成说什么

清梦

林徽因死前想见梁思成，遭拒成终生遗憾，她到底想和梁思成说什么                                                         2022-05-07 10:20                                       
说起
民国
，你会想起什么？一手建立了民国的
孙中山
先生；群雄割据的军阀乱世；歌舞升平流光溢彩的上海滩；还是那些风华绝代的文人墨客。而我会想到一位女子，这便是
林徽因
。
如今提起这位民国女神，很多人只能联想到她的
美貌与八卦
，甚至为她贴下
“绿茶”“婊”
等标签。你们也许听说过，作家
冰心撰文与她争风吃醋
，诗人
徐志摩
因她而
遭遇空难，
哲学家
金岳霖
为她
终身不娶
。可这捕风捉影的所谓风流韵事又有
几分真几分假
呢？

不知为何，坊间都喜欢编撰
“名人”
们的
感情纠葛，添油加醋，侃侃而谈
，好似他们就是那些事件的在场旁观者，一字一句，一颦一笑，皆可为外人道也。偏偏人们又往往会对这些吸引人眼球的风月之事记忆深刻，而又无人去
探寻真相
，无非是听过就当真，
一来二去，三人成虎
，大众便也就这么认为了。
“名人”们的风花雪月好听好看
，精彩纷呈，让人久久不能忘怀，而相对的大众对他们的事业便不那么感兴趣了。于是乎久而久之，林徽因在人们的印象里仿佛就成为了一个花瓶，穿梭在各个男人之间也游刃有余，就有了
”绿茶“
一类的称呼。

林徽因一心向着
建筑学
，
所思所想，皆为此
。1924年，林徽因与梁思成一起前往美国学习，在
宾夕法尼亚大学
就读。而当时，宾大的建筑学习不收女生，林徽因的梦想就是建筑学，自然不服气。为了获得建筑学学位，她先在美术系注册，并同时选修建筑学的课程。两年后她凭借自己不懈的努力以及在建筑学上的天赋，终于打破宾大的规定，成功进入建筑学系。
林徽因曾说
“我要将带回给国人有关东方与西方交汇的一个真信息……不是去取代我们自己的，永远不要。我们必须学习所有的艺术基本原理，只是运用这些原理来设计那些清晰的属于我们的东西。”
从在海外留学的点滴史料中，我们不难看出这位在当时绝对是一位
女学霸级别
的人物。林徽因从未将这些经历放在心上，也不曾自夸，因此，这些经历总是被某些别有用心的传记作者自动忽略。

听过一个
梁林二人
的小对话，我也
不知真假，
只是说来给大家一听。
婚前，梁思成问林徽因：“
有一句话，我只问这一次，以后都不会再问。为什么是我？”
林徽因说：
“答案很长，我得用一生去回答，你准备好听我了吗？”
婚后，二人
伉俪情深
，可谓是建筑学界的一对
神仙眷侣
。他们研究的是中国古建筑，这在当时的中国是一个全新的未探索的领域，中国没有任何的田野调查的经验。十几年间，梁思成，林徽因，以及
创造学社的考察队
从华北地区辐射开去，走遍中国的
15个省、190多个县，考察了2700多处古建筑。
中国的古建筑学者们走出书斋，
穿行千里，风餐露宿，
不敢错过每一处结构、每一个砖瓦，一丝不苟的将这些一度无人问津的古建筑绘制成图，在中国开辟了一个全新的学科。

长期处于艰苦环境下的
高强度劳作
，击垮了这个坚强的女人。又恰逢
七七事变
，日本人也过来找茬。即使在这种时候，病重的林徽因正需要一个静养的环境，也有不少外国友人劝他们出国避难，可这对夫妇还是毅然决然的选择跟随
北京的高校南迁
。
甚至当时如此虚弱的她还给沈从文写信：“我这种人
太无用了，也许会死，会消灭
，可是总有别的法子
让我们国家进步，弄得好一点，争出一个新的局面
，不再是低着头的被压迫着。我们根据事实有时很难乐观，但往大处看，抓紧信心，我相信我们大家根本还是乐观的，你说对不对？”
在抗战颠沛流离的生活中，长期的病痛夺取了林徽因貌美的容颜，她
消瘦的厉害
，苍白的脸上毫无血色，
常年卧于病榻之上
。可即使在这种情况下，在战乱与病痛的折磨中，她仍协助丈夫和营造学社的同事们着手
撰写《中国建筑史》
，整理多年来的建筑结果。
一切的苦难和坚持都是值得的
，起码对林徽因来说是如此，新中国的建立使得动荡的时局终于稳定，她又可以
安稳的研究
自己最爱的建筑学了。

林徽因无疑是个
浪漫的人，对建筑也是如此
。她曾希望将北京护城河的林带作为屏障，城墙顶部约10米宽的空间变成公园，有双层屋顶的门角和阁楼可以建成博物馆、茶馆。可是当时的林徽因在
病床上为人民英雄纪念碑设计图纸
，北京已经开始
拆除外城城墙。
后来，林徽因说，
“你们现在拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，就只能是假古董了。”
我不知道当时的人们会不会后悔，但于我本人而言，我确实想看看，
曾经那富丽堂皇的北京城，那个真正的它。
1955年3月31日，林徽因在医院的病床之上，许是
大限将至的预感
使得她想见她的丈夫一面，想跟他说说话。她叫来了护士，希望她帮忙，护士先是检查了下林的身体，和往常一样并无大碍，又见天色甚晚已是深夜，便
劝解
到明天再请梁过来。林徽因应了，便不再多言，安静的睡了。
1955年4月1日
，晨光熹微，
51岁的林徽因永远的离开了这个世界
，如她来时的那般优雅、柔美。
生命
早描定她的式样，
太薄弱
，是人们
美丽的想象
。

我不知道林徽因最后想和她的丈夫说些什么，大概率应该是北京城墙的事吧，对于林徽因而言，这或许是她
生命中重要的事，
是值得托付给梁思成的。但也可能是一些家长里短的嘱托，可能是想进行生命的告别，也可能是对自己倾尽一生的事业的挂怀。
没人知道
，也没人会知道，那些话随着林徽因的死亡带进了地下，尘封于历史，却让后人对此
念念不忘，猜测颇多
。
从她走的那时候起，
真正的林徽因逐渐被人淡忘
，她的主业建筑学因为不常见以及其过高的难度而鲜有人提起，只剩下
捕风捉影的私生活
被人以讹传讹地广为流传。
参考文献：
《林徽因传》