从“鲁迅有点帅”说起

志和

从“鲁迅有点帅”说起
凤凰网读书
2022年09月28日 09:06:15 来自北京市

说起鲁迅的外貌，我们最先想到的可能是他在其诗作《自嘲》中的形容——“横眉冷对”，虽然有如此严肃冷峻的加持，然而一米六左右的身高以如今的审美标准来看，恐怕怎么都称不上“帅气”。

鲁迅、萧伯纳、蔡元培

从左至右，摄于1933年
对于鲁迅的外貌描述最准确的，应该是他身边的亲人、好友、学生们。在鲁迅的挚友、作家许寿裳笔下，鲁迅“额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁”；而作家郁达夫甚至称鲁迅为“中国唯一的美少年”。
下文作者李乔梳理了鲁迅好友、亲人、学生对他的外貌以及性格的一些描写，这些加以艺术性美化的描述，掺杂着他们对于鲁迅的崇敬与爱戴，构造出一个近乎真实的鲁迅。
本文经出版社授权推送。

从“鲁迅有点帅”说起

文 | 李乔

最近在《北京日报》上看到一篇文章，上面有一句话——“鲁迅有点帅”，觉得很有趣；又在网上查到一句类似的话，说鲁迅是个“身高不足一米六的帅呆酷毙的一代男神”。在我看来，这些美好的赞誉，鲁迅是配得上的。但我也知道，这些赞誉并不是写实的，而是崇敬鲁迅的人们心里的一种感觉，一种因景仰而生的美好印象。就是说，用“帅”用“酷”来概括鲁迅的实际外貌，虽不大合辙却是不为无由的。
说起鲁迅的外貌，一般人最先想到的，恐怕是“横眉冷对”四个字，好像鲁迅总是一副严肃冷峻的样子。这可能是人们从习见的鲁迅照片和塑像，还有那句有名的“横眉冷对千夫指”得来的印象。其实，鲁迅并非总是冷峻的样子，他的外貌也不是一两句话能概括得了的。

对于鲁迅的外貌，最熟悉的人，当然是鲁迅的亲人、好友、学生，还有其他见过鲁迅的人，他们对于鲁迅外貌的描述，是最准确的。

一

举动言笑显露仁爱与刚强

年轻时的鲁迅的外貌，以鲁迅的挚友、作家许寿裳的描述最为真切、细致。他记鲁迅在日本仙台学医时的样子说：
“鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢？总之，他的举动言笑，几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·仙台学医》）
鲁迅的身高、面容、举止，都写到了，还把鲁迅的外貌与他的品格性情相联系，使我们看到了青年鲁迅的极具魅力的风神。语云：“诚于中而形于外。”正因为鲁迅的内心是“悲悯善感”“仁爱和刚强”的，所以才在他的眼神和举动言笑中透露出来。

1903 年，鲁迅留学日本时的照片

鲁迅留学日本时，有一年暑假回到故乡探亲，周建人在《鲁迅故家的败落》一书里说到了那时鲁迅的外貌：
“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看见一个外国人，从黄门熟门熟路地进来，短头发，一身旅行装束，脚穿高帮皮靴，裤脚紧扣，背着背包，拎着行李，精神饱满，生机勃勃，我仔细一看，原来是我的大哥呀！”（湖南人民出版社，1984年版）
这时的鲁迅，二十来岁，正是生机勃勃的年龄，他的装束充满年轻人的朝气，原有的辫子，在留学期间剪掉了，更显出精神饱满的样子。

二

并不伟大的样儿

作家曹聚仁也是鲁迅的挚友，他在名作《鲁迅评传》（东方出版中心，1999年版）里几次提到鲁迅的外貌。他说：“鲁迅的样儿，看起来并不怎样伟大，有几件小事可以证明。”（曹聚仁《鲁迅评传·印象记》）姑录三件事。
1. 有一回鲁迅碰到一个人，那人贸贸然问道：“那种特货是哪儿买的？”特货指鸦片，那人看鲁迅有点像吸鸦片的，便那样问鲁迅。曹聚仁是这样解释这件事的：“他（鲁迅）的脸庞很消瘦，看起来好似烟鬼，所以会有这样有趣的误会。”（同上）
曹聚仁又说：“他那副鸦片烟鬼样子，那袭暗淡的长衫，十足的中国书生的外貌，谁知道他的头脑，却是最冷静，受过现代思想的洗礼的。”（曹聚仁《鲁迅评传·引言》）
曹聚仁并不讳言鲁迅的面庞有时像个烟鬼，对鲁迅穿着一袭长衫的样子，也中肯地说这是传统书生的模样。但他明白地告诉读者，这位穿长衫、像烟鬼的先生，可是一位头脑冷静、思想新锐的思想家呀！

2. 文字学家马幼渔的女儿马珏，看到来家做客的鲁迅是这般模样：一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头，穿一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板。她觉得很奇怪，说：“鲁迅先生，我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。”（曹聚仁《鲁迅评传·印象记》）

从马珏的所见，我们看到了一个完全不讲究穿戴，有些苍老和总在思考问题的鲁迅。曹聚仁解释说：“那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。”女孩马珏虽有些看不上鲁迅的外表，却能看出鲁迅总是在思考问题，眼力还是不错的。
3. 有一位叫阿累的上海英商汽车公司售票员，在内山书店看到了鲁迅后描述说：
“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”（曹聚仁《鲁迅评传·印象记》）
这个售票员很会写人的外貌，把鲁迅描述得非常生动传神，特别是写鲁迅的头发和胡子，真是写得好。他抓住了鲁迅外貌的一大特点：虽然身体不够结实，但精神总是昂扬的。

鲁迅与内山完造

三

“囚首垢面而谈诗书”

鲁迅的夫人许广平也写过鲁迅的外貌，且写得比较多，比较详细。
她投考北京女子高等师范学校后，成了鲁迅的学生，对于鲁迅的外貌，她最初的印象有两点最深，一是鲁迅的头发，一是鲁迅衣服上的补丁。“大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字”；“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的补钉则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此，两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。……那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。”（曹聚仁《鲁迅评传·他的家族》）
鲁迅的头发，我们在一些照片和雕塑上都看到了，但不如许广平的描述留给人的印象深刻。鲁迅的衣服，如果不是许广平披露这些情况，谁会想到鲁迅会朴素到如此地步呢，简直是有些寒酸了，那还是鲁迅讲课时穿的服装呢。许广平还说过，鲁迅不重衣着，书弄脏了，会用衣袖去揩拭。“衣服他是绝对要穿布制的，破的补一大块也一样地穿出来。”（许广平《关于鲁迅的生活》）
许广平还说：
“‘囚首垢面而谈诗书’，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。我推测他的所以‘囚首垢面’，不是故意惊世骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不重皮相，不以外貌评衡一般事态，对人如此，对自己也一样。”（许广平《欣慰的纪念·鲁迅先生的日常生活》）
对于鲁迅的“囚首垢面”，曾邀请鲁迅到北平师范大学讲演的北方“左联”成员王志之，曾说过这样的话：“我只恍惚感到当前坐着那位老头子（指鲁迅）灰黑色的头发是那样凌乱，好像刚从牢里放出来……”从牢里放出来的人当然是“囚首垢面”，王志之的感觉与许广平说的差不多。

但我想，鲁迅也不会每时每刻都像囚犯那般糟糕的模样，不过是有些时候因不修边幅而显得过于凌乱不整罢了。曹聚仁看了许广平的形容，点评说，从“囚首垢面”的形容，“容易联想到那位对桓温扪虱而谈的王猛，鲁迅却没有寒伧到这么程度……”（曹聚仁《鲁迅评传·日常生活》）这是拿魏晋人物与鲁迅来比照——鲁迅的“囚首垢面”绝没有到捉虱子的程度。鲁迅的友人川岛在《鲁迅先生生活琐记》一文里也说：“他（鲁迅）不怎么理发，然而自己修胡子，并不囚首垢面。”曹聚仁和川岛的话，可证所谓鲁迅的“囚首垢面”，多少还是有一点夸张成分的。

鲁迅有个学生叫陈梦韶的说，鲁迅差不多半年才理一次发，头发乱时像“棘球”似的。这大概就是“囚首垢面”之说的起因吧。按照许广平的说法，鲁迅的“囚首垢面”，是他鉴于浮奢之风，鉴于以外貌衡人的风气，便更不愿意修饰外表，而愿意以自然状态示人。
许广平还在《鲁迅回忆录手稿本·鲁迅的讲演与讲课》中描述过鲁迅的外貌，说鲁迅是一个平凡的人，如果走到大街上，绝不会引起人们的注意。论面貌、身段、衣冠等，都不会吸引人。至多被人扫一眼，留下淡漠的印象：在旧时代里一个腐迂、寒伧的人；一位行不惊人的刚从乡下来到城市的人。（长江文艺出版社，2010年版）从许广平的这段描述中可以看出，鲁迅不仅是个貌不惊人的人，还是个极不会引起人们注意的人，甚至像是一个寒伧的乡下人。但就是这样的一个人，却是“带领大家奔走向前的战士”。（许广平语）

四

有光风霁月之概

鲁迅的老友、作家林语堂在《忆鲁迅》一文中记述鲁迅的外貌说：
“平常身穿白短衫、布鞋，头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”（原载《无所不谈合集·林语堂自传附记》）
林语堂不愧是著名作家，文字不多，却写得相当细致精到，写到了鲁迅的头发、胡子、颧骨、面庞、牙、唇，写到了衣裳和鞋，写到了鲁迅不爱穿西装，写到了鲁迅的面容像个瘾君子。但他说许广平对鲁迅的爱不包括外貌，恐怕不全是事实。
民俗学家钟敬文曾写过他初次见到鲁迅的印象：“鲁迅先生，他穿着一领灰黑色的粗布长衫，脚上着的是绿面树胶底的陈嘉庚（？）的运动鞋。面部消瘦而苍黄，须颇粗黑，口上含着支掉了半段的香烟。态度从容舒缓，虽不露笑脸，但却自然可亲，大不像他老人家手写的文章那样老辣。”（钟敬文编《鲁迅在广东》）钟敬文对鲁迅的鞋可能没记准确，我从另一位先生的回忆录中看到，鲁迅穿的鞋应是“珠帆布造的陈嘉庚式胶底布鞋”。钟敬文对鲁迅表情的描述，让我们知道了鲁迅不笑时也是自然可亲的，并非总是一脸严峻的样子。
鲁迅很健谈，谈话极有魅力。许寿裳说，和鲁迅“随便聊天，也可见其胸怀磊落，机智疾流，有光风霁月之概”。（许寿裳《亡友鲁迅印象记·日常生活》）鲁迅的学生李霁野说：
“从他的脸上可以看出他所经历的人生经验是何等深刻，他谈话时的两眼显然表示着他的观察是何等周密和敏锐，听到不以为然的事时，他的眉头一皱，从这你也不难看出他能感到怎样的悲愤。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·日常生活》）
从一个人的表情，常能看出其心理和性情，特别是眼睛这个“心灵的窗户”，更能反映出一个人的气质和内心。李霁野从鲁迅的表情和眼神中，看出了鲁迅是个饱历沧桑和极富观察力的人；还告诉我们，鲁迅对于不平之事，常会悲愤得溢于面容。

五

有魅力的笑

对于鲁迅面容的严峻和笑，许广平说过这样一些话：“（鲁迅先生）论争时严峻，平时则较温和。”“就是对敌人说话也不都是气冲冲的，他的笔调很凶，见了人并不那样。”“鲁迅先生给一般人的印象是严峻，但对他平时待人很诚恳、开朗的一面不应忽视，尤以对青年是革命的爱，经常爽朗地大笑。”（许广平《鲁迅回忆录》手稿本）我们不能光看到某些鲁迅塑像，好像鲁迅总是严峻的样子，其实即使是对敌人，他也并不一定总是严峻的面容。许广平特地提醒我们，不要忘了鲁迅开朗的面容和大笑的样子。
关于鲁迅的笑，据鲁迅的熟人回忆，鲁迅平时一般比较严肃，脸上没有什么表情，但也爱笑，爱讲笑话，幽默的话很多。他讲笑话时，别人听了笑，他自己却不笑。作家萧红回忆说：“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心里的喜欢，若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”（《回忆鲁迅先生》）我们仿佛看到了鲁迅开怀大笑的模样，那该是多么感染人的笑。

鲁迅与青年们

林语堂说：鲁迅“批评死对头得意起来，往往大笑出声”。这是横眉冷对之后的笑，是鲁迅自信胜利了的笑声。许广平在《鲁迅的讲演与讲课》一文中说：鲁迅“讲到精彩的时候大家都笑了。有时他并不发笑，这样很快就讲下去了。到真个令人压抑不住了，从心底内引起共鸣的时候，他也会破颜一笑，那是青年们的欢笑使他忘却了人世的许多哀愁”。（许广平《我与鲁迅》，江苏凤凰文艺出版社，2019年版）青年们听鲁迅的课引起共鸣而发笑的时候，鲁迅也为这笑声而笑，这是师生共鸣的笑，是双方心意汇合的笑。鲁迅也是有哀愁的，但青年们的笑能让鲁迅开心。
但鲁迅讲笑话与常人有所不同，多含有一些思想意义。作家李霁野说：“（鲁迅）笑话是常有的，但却不是令人笑笑开心的笑话，那里面总隐藏着严肃和讽刺，他的谈锋和笔锋一样，随时有一针见血的地方，使听者觉得这是痛快不过的谈吐。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·日常生活》）笑话通常不和严肃并行，但鲁迅讲的笑话却常含着严肃和讽刺，含着某种政治意义或思想意义。因为鲁迅是思想家，所以他讲的笑话便常成了表达某种思想观点的材料。

六

“受伤的狼”与“美少年”

鲁迅病重时是什么样子？鲁迅的日本友人增田涉在《鲁迅的印象·鲁迅在病中的状貌和心情》一文中写道：
“从昭和六年分别以来，隔了五年重见时，他已经是躺在病床上的人，风貌变得非常险峻，神气是凛冽的，尽管是非常战斗的，却显得很可怜，像‘受伤的狼’的样子了。”
这年是1936年，是鲁迅病情转重到去世的年头。这时鲁迅的外貌，已诚如增田涉所说，可谓“险峻”和“凛冽”了，但仍是“战斗的”；实际上也就是一脸病容，一身病样，呈危殆状态，而又用力支撑病体，坚强抗争的样子，比喻为“受伤的狼”，是恰切的。
女作家白薇在读了鲁迅的文章后，想象鲁迅该是个矫健和俏皮的男子，便去问作家郁达夫，郁达夫答道：“鲁迅是中国唯一的美少年。”是少年，且俊美，还是唯一的，这是郁达夫对鲁迅的美好赞誉。这种赞誉，与说鲁迅“有点帅”“是男神”是一样的，都是脱离开鲁迅的具体样貌，而对鲁迅加以艺术性美化的结果。但这种美化，却给人一种“并不虚假”的感觉——鲁迅就是帅，就是中国唯一的美少年。这种感觉，来源于对鲁迅的高度崇敬和爱戴。
鲁迅对自己的外貌是怎么评价的？目前只看到两条材料，一是他曾调侃自己不如以前好看了；二是英国作家萧伯纳来华与鲁迅会面时，曾称赞鲁迅：你是中国的高尔基，但你比高尔基漂亮。鲁迅回答萧伯纳：“我更老时，将来还会更漂亮的。”（《再读鲁迅——鲁迅私下谈话录》，时代文艺出版社，2005年版）这句答话，既是鲁迅的自信，也含着一点开玩笑的味道，表现出鲁迅的机智和幽默。
容貌的美丑度，现在改叫颜值了，鲁迅的颜值，他的整个外貌，在我看来，绝对是一等一美好的，若用概括的话来说，就是：他是一个矮个子的漂亮的伟丈夫。