故乡的月

江水

故乡的月                                             2024-09-17 21:55                 

发布于：上海市
   

图源：视觉中国
无论在什么情况下，中国古人对大自然都充满热爱。他们生活在大自然的山水之中，与大自然合为一体。中国许多典籍都强调人是大自然的一部分。道家强调“万物一体”，他们认为万物的本原都是一样的，只是形态有所不同。因此庄子强调“万物与我为一”。儒家朱熹认为，“人”只是天地万物中的一例，如果认识到这一点，和山水林木一样，顺应自然，就会无所窒碍，胸中泰然。他有一首著名的诗这样写道：“昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何？今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多。”这首诗隐喻着人和自然一样，也会有风雨满江的时候，如果把自己和自然视为一体，风雨过后就会仍然如青山绿水，美好永恒。朱熹说：“天即人，人即天。人之始生，得于天也。既生此人，则天又在人矣。”这里可以明显地看到中国人所说的“天”或“天地”，指的就是大自然。
从这种与自然万物一体的观念出发，中国古人多认为人与天地自然之间有一种神秘的感应，天象变化总是预示着人间祸福。一颗流星的陨落预告着一个伟大人物的逝去；彗星的出现说明天下即将大乱。从另一个方向来看，君主多行不义，倒行逆施，就会破坏风调雨顺；儿女对父母不孝，也会引来天打雷劈。至今还有许多老百姓对此深信不疑。例如1976年，中国出现了陨石雨、扫帚星（彗星）、唐山大地震，许多人都相信这是上天垂象，预示着毛泽东、周恩来、朱德三大伟人在同一年的陨落。
年幼时，在故乡，我还有过一次救月亮的经历，这次经历给我留下了毕生难忘的记忆。中国人对月亮总是怀着深深的、诗意的崇拜。每年八月中秋是月亮的节日，每一家都要祭祀月神，用鲜花和刚成熟的鲜果—艳红的石榴、浅黄的梨、碧绿的莲蓬，还有一大盘带子的、金黄色的向日葵。每年母亲都要在花园里摆上一张高茶几，摆满好吃的供品，当然不会少了那只可爱的泥塑的“兔儿爷”（它代表住在月亮上的玉兔）。这时，母亲总会让我燃一炷香，祈求月亮里的仙女嫦娥为我的健康、美丽而祝福。那年我才五岁，正值中秋佳节前后，我的家乡贵阳可以看到月全食。我和大家一样，都相信月食就是月亮受难，如果没有人帮助，美丽的月亮就会被“天狗”吞没。为了救月亮，大家都不肯睡觉，一直等到深夜，月亮从天狗的口中逃出。记得那天，碧蓝幽深的晴空，星星很少，满月优柔地在空中漫步。突然，皓月明显地被吃掉了一块，千家万户的锣声震耳欲聋地响起来。我当时很害怕，拼命敲锣，真的相信可怜的月亮正在被“天狗”吞噬，要依靠我们大家伸出救助的手。但那“天狗”仿佛并不理会人间的抗议，终于将月亮全部吞没，周围漆黑一片。这时锣声更响了，我吓得大哭起来。奇怪的是随着哭声和呜呜的驱“狗”声，“天狗”竟慢慢地把月亮吐了出来，月亮上的黑影越来越小，终至踪影全无。我压不住心中的狂喜，和大家一起手舞足蹈。全城响起了清脆的鞭炮声，此起彼伏，直到深夜。为这件事，我久久地感到骄傲和自豪—不管怎样，为救月亮，我也出了力。
由于中国人深深相信人与自然本属一体，因此，其创世神话也与其他民族颇不相同。许多民族的创世神话都传说人是由某位上帝或天神所创造，但中国流传得最广的创世神话却是“盘古开天地”。这个神话说，宇宙之初，原是一片混沌，盘古在天地之间，与天地一起生长。盘古长大后，一手撑天，两足踏地，分开了天地。盘古太劳累了，终于死去。他死后，骨骼变为高山，血液化作江河，两眼化为日月，毛发化为草木，寄生在他身上的小虫迎风而长，化作人类。因此人与自然本属一体，中国传统文化无论是儒家还是道家，都很少把人类看作宇宙万物的征服者或统治者，他们认为人是世界万物中的一员，没有权力为自己的利益对其他生物加以改变或伤害。庄子说：“圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。”庄子特别强调不能以自己的模式来理解他物，更不能把同一模式强加于他物。他说过一个著名的寓言，讲的是：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视、听、食、息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”按照某种千篇一律的模式来改造自然，其结果只能是自然的死亡。所以，在大自然中，“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”。如果能像自然万物一样，尊重差异，一切听其自然，那就会与世无争，得到最大的幸福。
（本文节选自《人生由我：做勇敢和浪漫的自己》）