晚潮｜黄宾虹：窖藏半个世纪的醇酿

甲丁

晚潮｜黄宾虹：窖藏半个世纪的醇酿                                                                       2024-08-26 12:33                                        

发布于：浙江省
   

潮新闻客户端 叶抒
2017年6月19日晚。
北京。中国嘉德春拍大观夜场。
编号0706号拍品，乃黄宾虹的《黄山汤口》。
《黄山汤口》，纵171厘米，横96厘米，构图平中出奇，虚实相生，莲花峰迎面矗立，巍峨高耸；右侧，瀑布飞泻，喷珠溅玉；左测，浓荫蔽日，松下高士相对而坐，对弈乎？论道乎？画中之山石，先用遒劲圆润有顿挫的线条勾出轮廓和脉络，后用浓淡、干湿墨繁皴密点，赭色相参，笔法古朴苍劲，刚柔相济，墨色光华焕发，韵味无穷。画面右上角自题“黄山汤口，三十六峰天都、莲花、前海胜景，由汤口入。九十二叟宾虹。”

黄宾虹《黄山汤口》，作于1955年2月。（来自网络）
拍卖公司估价：8000万～1.2亿元。
拍品从7200万起拍，先以100万的竞价阶梯升至7500万。“1亿！”现场一买家突然抬价，拍场沸腾了。随之，便以1000万的竞价阶梯上升，最终追杀到3亿落槌，加佣金以3.45亿元成交。
一、从1元到3.45亿元
黄宾虹在世的时候，他的画送都送不出去。有人亲眼看见黄宾虹将自己的画送人，却被拒绝，说“你的画黑乎乎的，看不懂”，黄宾虹一脸尴尬，将画收回。上世纪50年代初，他的画价是一元钱一张！
“我的画，五十年后会抢着要！”黄宾虹说。
今天，谁手里有黄宾虹的画，发了！
黄宾虹毕生痴迷于画画，临终前，处半昏迷状态，手指还颤颤巍巍在被面上勾勾划划。子女问：“爸爸，你想说什么？”
“我，我在画，画画……”
1948年秋，黄宾虹迁居杭州栖霞岭，那是一个依山傍湖的独门小院，一住就是7年多，直至1955年3月25日逝世。
《黄山汤口》作于1955年2月，那是他的绝笔之作！

1955年2月4日，仍伏案孜孜作画的黄宾虹。（来自网络）
黄宾虹纪念室，位于栖霞岭31号，由他的故居改造而成，1957年初建，1988年对外开放。
穿过圆洞门，迎面是一个袖珍小院，中间是黄宾虹的石雕人像，两旁翠竹绿树。故居极为简朴，正房是二室一厅。会客厅：一桌一几，各配二椅，外加一张三屉桌；卧室：一床，一柜，二箱，配一台老掉牙的缝纫机；画室：画桌，长案，小方几，二沙发。正房左测一溜小平房，辟为纪念室，墙上挂着黄宾虹生平事迹图片。

正门。（自拍）

会客室。（自拍）

卧室。（自拍）

画室。（自拍）
二、出自酒坊巷的画家
1865年1月27日（农历正月初一），黄宾虹出生于浙江金华城西铁头岭。
黄宾虹对自己年龄的计算方式很“中国”。我国旧时以立春日为年的分界，有“立春大于年”之说。黄宾虹出生于农历正月初一，出生即1岁，是年正月初九立春，依例，过了立春日又长1岁，出生仅10日的黄宾虹就已经2岁了。
黄家祖籍安徽歙县丰乐河畔的潭渡村，父亲黄定华是徽商，长年在浙江金华经营布店，家境优裕，业余爱好书法、绘画。母亲方氏，地道金华人，祖居古子城酒坊巷。
金华的酒，名声始于唐朝，以糯米白蓼曲酿者为首席名酝，由于酒质出众，名闻遐迩，宋孝宗闻香识酒，婺府官酿一跃成朝廷贡酒。
1869年，6岁的黄宾虹入塾读书，从李灼先、李咏棠习四书五经。受父亲影响，他也喜欢书画，从倪逸甫学画，先临摹家藏沈廷瑞的山水，把家里收藏的清代名家山水画册临摹得惟妙惟肖，父亲惊讶不已。但身为长子，父亲还是希望他在仕途上光宗耀祖。
13岁随父返歙应童子试，名列前茅。同时，在故里旧族处得观所藏古代书画真迹，有查士标、渐江、石谿、石涛等大家书画。
1879年返金华，考入金华丽正书院。
23岁再返歙应院试，补廪生。歙县洪百万，看中黄宾虹，将女儿洪四果托付予他。婚后，黄宾虹外出求学，洪四果留居老家。
1888年，赴扬州任两淮盐运使署内录事，所得薪资全部用来收购字画。奈何官场勾心斗角，不到一年即被排挤。
翌年，父亲商业失败，迁回祖籍歙县。歙县是徽墨的发源地，有“墨都”之称，黄家开了一家制墨作坊。黄宾虹回家协助父亲，开始精心研读墨史、墨谱等古书，此番研读，为其日后用墨之出神入化打下了结实的基础。据说期间黄宾虹发明了一种“焦墨”，专门用于自己的创作。黄宾虹早年山水天真幽淡，笔墨精秀，风格峻爽，总体上走的是疏淡清逸的路子，师古人之典范，有人将他这一时期称为“白宾虹”时期。

“白宾虹”时期的画作。（来自网络）
1894年，父卒。黄宾虹开始研习画艺，收集乡里旧画。
1895年，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，康有为、梁启超等人联名“公车上书”。在家服丧的黄宾虹，致信康梁：“政事不图革新，国家将有灭亡之祸。”同年，谭嗣同经安徽赴上海，黄宾虹特意请他前来一晤，两人相谈甚欢。黄宾虹从此热衷变法。
“戊戌变法”失败后，六君子慷慨就义，其中就有谭嗣同。黄宾虹听闻放声大哭，写下挽诗“千年蒿里颂，不愧道中人”。不久他被人告发为维新派同谋者，亡命上海。
1917年，易字宾虹，遂以字行。
1920年，他的正妻洪夫人由于患病独自返回老家，黄宾虹在上海的生活过得很是艰难，洪夫人劝其纳妾。老友陈叔通将自家的女佣宋若婴介绍给他。两人见面时，宋若婴正在扫地，个子高高的，慈眉善目，扫地的动作轻巧而麻利，黄宾虹一眼看中。57岁（实为55岁）的黄宾虹娶了15岁的宋若婴。

黄宾虹与妻子宋若婴。（来自网络）
1928年开始，黄宾虹将笔墨的重心转向以宋元为主，努力在金石画法中开拓新路。在65～72岁间。他的写生作品大体有两种，一是对景写生，用铅笔勾勒，他称之为“速写”或“写实”；另一种是“纪游”，游历归来，根据印象和速写稿完成作品。这类作品与实景出入较大，他运用造境的办法来解决写生与创作之间的矛盾。
三、从“白宾虹”到“黑宾虹”
1932年秋，黄宾虹应四川艺术专科学校之请赴川讲学，经夔巫、三峡至重庆，再往嘉州，登峨眉，观雪山，11月底到达成都。
黄宾虹喜欢看夜山，经常半夜推窗面对夜山凝视。他在四川待了一年多，期间画了几千幅作品。一次游览青城山突遇大雨，瞬间被洗了个“天浴”，性情所致，他索性坐在山石上，观察起山林在雨中的形态变化。他发现，被雨水浇过的地方湿润浓重，颜色发黑；未被雨水冲洗过的地方，则发白透亮。对比之下，黑中有白，白中有黑，虚实相生。黄宾虹兴奋异常，回到旅店后立即记录在纸上。那次“天浴”使黄宾虹念念不忘：“青城大雨滂沱，坐山观瀑，千条飞泉令我恍悟，若雨淋墙头，干而润，润而见骨。”
这次经历增加了他对“积墨法”探索与创新的信心。
积墨，即层层加墨。一般由淡开始，待第一次墨迹稍干，再画第二次，第三次，反复皴擦点染，甚至上了颜色后还可再皴、再勾，画足为止，使物象具有苍辣厚重的立体感与质感。黄宾虹的山水，除了纯用水墨表现之外，还有大量设色作品，但他对颜色把控很严，以淡设色为主，主要使用两个颜色：赭石色和花青色，青色代表天，赭色代表地。
黄宾虹痴迷于天地之间的两大色彩，反复观察并描画早晨的山、黄昏的山、雨中的山。《青城山中坐雨图》和《青城烟雨册》十余幅就是这个时期的代表作品。他使出浑身解数，进行大胆的笔墨实验。
从此进入“黑宾虹”时期。

黄宾虹的《青城山中坐雨图》，作于1932年。（来自网络）
《青城山中坐雨图》，混合了浓墨、淡墨、湿墨、干墨、焦墨、泼墨，甚至宿墨（隔夜墨），从而趋近苍润的效果。
四、“北齐南黄”及其他
黄宾虹与齐白石同属传统派，祖籍同是安徽。
齐白石长黄宾虹1岁，两人的家境却有天壤之别。少年时，黄宾虹家境优渥，无须为生存担忧，幼时即粗知字画，经常舞笔弄墨。而齐白石，祖上皆务农，幼年体弱多病，读了三年私塾即辍学。小小年纪就要帮助家里打柴、放牛，成人后，做过木工、雕花匠，有时给人画像，赚几个小钱，从此走向艺术之路，成为一代大师。
中国现代美术界有“北齐南黄”的说法，“北齐”指齐白石，“南黄”即黄宾虹。相较于齐白石的红火，黄宾虹实在是冷清。
齐白石必须“红火”，他得靠卖画养家，膝下七八个孩子，嗷嗷待哺，因此出手很快，快时一天可以画好几幅；而黄宾虹有基本工资收入，年轻时就养成看书学习做学问的习惯，作画很慢，从容不迫，一幅山水经常要画一个月。
齐白石的风格简练明快，红花墨叶吸引眼球，画中的昆虫栩栩如生；黄宾虹喜欢的是隐逸精神，每一笔每一划都隐含着深意，至于画有没有人买，无所谓。
齐白石是平民画家的创作，而黄宾虹更像是元四家的体现，追求的是脱俗和孤傲。
生活压力与追求的不同，影响着两个人的创作观念。
看到黄宾虹的山水画，齐白石说：“太复杂、太麻烦了！”而黄宾虹见了齐白石的山水画，总说：“单薄、简直不像画！”

黄宾虹的山水画。（来自网络）

齐白石的山水画。（来自网络）
齐白石的花鸟画，乃至小蟹小虾，充满情趣，老百姓很容易理解和接受；而黄宾虹的山水画，一般人不易理解，很难走进画家的心灵世界。
齐白石擅长“小”领域的题材，比如写意的花鸟画、工笔的虫草画；而黄宾虹则擅长“大”领域的山水画，“五笔七墨”尽情展现。
齐白石追求的是“意趣”，以才情作画，必然联想力、想像力丰富，喜欢表达田园文化和生活中的喜怒哀乐，创作量多是其优势；而黄宾虹追求的是“理趣”，必然大量读书，读得透彻，功夫深厚又洞悉人间的世态炎凉，因此有了沉思、潜志，有了隐逸文化。
黄宾虹喜欢齐白石的花鸟画，齐白石佩服黄宾虹的学问与书法。

黄宾虹88岁作的花鸟画。（来自网络）

齐白石88岁作的虾。（来自网络）
齐白石善料生前事，以他的才情和藐视世俗的浪漫笑傲画坛与印坛；而黄宾虹善料身后事，以学问和书画功夫，确定了自己死后在美术史、画史上的地位。
有人说，齐白石和黄宾虹，有点类似禅宗慧能和神秀的关系，“修行有别实为心别”。
徐悲鸿属革新派，小黄宾虹30岁。
1928年，徐悲鸿担任北平大学艺术学院院长，邀黄宾虹任北平美专国画系主任，黄婉辞。后黄宾虹在《改良国画问题之检讨》说：“悲鸿归国，自变作风，曾经南来聘余为北平艺专学校国画主任，因事未往，忽忽将二十年。”
徐悲鸿认为，中国艺术之所以在那个时代式微，就是因为和生活、现实疏远，所以他提倡现实主义精神，他从西方引来现实主义的内涵充实中国艺术。徐悲鸿的做法是很有远见的，认清了“美术潮流”，取得了很大的改良中国画的作用，尤其到了1949年后，他和社会主张的革命现实主义一道，形成了当时中国社会主流，一再受到当时的高度重视。
《九州无事乐耕耘》是徐悲鸿于1951年创作的一幅农耕题材的作品，画面中，在一棵粗壮强健的老柳树下，三位农民正在辛勤的耕耘。作品不仅映射出时代信息，而且具有积极的象征意义。

徐悲鸿作于1951年。（来自网络）
同样在1951年，黄宾虹还在画哪些山山水水。
张大千属于综合派，小黄宾虹34岁。
张大千无疑也是一代大师，但有三大备受争议的“公案”：一是“造假高手”，仿造了大量历代名家名作，其仿品可以假乱真，且常常自揭真相；二是考察研究敦煌近三年，却被指责“破坏敦煌古迹”；三是1949年后，作为国画大师，既没留在大陆也未扎根台湾，而是远走欧美，终身再没有回到故乡。
20世纪20年代末，上海程霖生以专收石涛作品称雄收藏界。一次古董商送来一幅石涛画作，索价万元，程拿不定主意，便请张大千鉴定。张大千说这是自己的仿画，劝其别买。程便把画退回，说再考虑。不几日，古董商又到程府，说大千看过此画，愿出12000元。程霖生顿时觉得大千骗他，目的是想据为己有，马上给画商13000元将该画收购。张大千后来私下对好友说：“程霖生收藏的石涛画，七八都是我的仿画。”

张大千 仿石涛山水 曾创拍卖价863万。（来自网络）
五、我不负墨，墨将许我
黄宾虹的画为什么难以被人认同？因为他的画里文化含量太重，其审美历史感太苍凉，他的绘画不像当下满街走的靓女那样打扮入时，所以欣赏他的画需要人生阅历，需要文化积淀，需要美学修养。
黄宾虹在论画中提出墨法有多种，即所谓“七墨”：浓墨法、淡墨法、破墨法、渍墨法、积墨法、焦墨法和宿墨法。黄宾虹运用比较出众的，一是破墨法，包括淡破浓，浓破淡，水破墨，墨破水，墨破色，色破墨；二是渍墨法，积墨法和宿墨法。破墨法是在纸上以浓墨渗破淡墨，或以淡墨渗破浓墨，直笔以横笔渗破之，横笔则以直笔渗破之，均于将干未干时行之。利用其水分之自然渗化。说明破墨法，除浓淡变化外，用笔的不同方向，也影响到破墨的效果。
黄宾虹说：“我用积墨，意在墨中求层次，表现山川浑然之气。有人既以为墨黑一团，非人家不解，恐我的功力未到之故。积墨作画，实画道中的一个难关，多加议论，道理自明。”李可染也曾说：“画山水要层次深厚，就要用‘积墨法’，但此法最易出现板、乱、脏、死的毛病。黄宾虹最精此道，甚至加到十多遍，愈加愈觉得浑厚华滋而愈益显豁光亮。”
黄宾虹的用水，通常有这样几种作用：一是用以接气；二是用以出韵味；三是用以统一画面。
关于接气。黄宾虹就以水来相接，画面上好像有笔又没有笔，做到若即若离，这便是以水接气，即用水来把气脉连贯起来。这样做，既保持画面的松动，又使笔笔贯通，点点连结。
关于出韵味。黄宾虹的山水画，有的地方没有线条，即无笔迹，然而画面上有一片或一丝淡墨或彩色的痕迹，这便是他在画面上泼水或点水时所留下的水渍。他常常说：大理石上有斑斓的墨彩，既不是靠笔去画，也不是靠墨法去组织，而是在自然界中自自在在地形成。因此，他认为绘画山水，适当采取运用这种效果，也是可以丰富表现的。
再就关于统一画面。这是指黄宾虹的“铺水”法。黄宾虹画山水，当把山、水、树、石勾定，经过皴擦、点染后，在将干未干时，在画面的全部铺上一层水。铺水时，有时他使用较大的笔，蘸上画案水池里的水，在纸上点笃。
有次客人见到黄宾虹只用水去点，以为忘了用墨，于是将砚台推送到他面前。老人见了，笑着说：“我是用水灭火，不要再点火了。”客人未解其意，他搁下笔说：“墨是火烧的烟，画上了墨，点上了水，这不是灭火吗？”其实他的这几句风趣的话，正好说明画上用水的重要性。
黄宾虹不是一般意义上的书画家，而是一位保持着传统士夫精神，同时兼具现代意识的中华文化的探索者。早在上世纪三四十年代，有着深厚国学功底的黄宾虹就提出“内美”理论。他指出绘画应具备含蓄与质朴之感，即创造一种深藏于心的内在之美。
黄宾虹的画，只要细细体味，就会发现其画融会古今，穷极变化，自成浑厚华滋之独特面貌。用笔融入篆籀之意，凝重高古，刚健婀娜；又精墨法，好用破墨、积墨、宿墨；其章法乱而不乱，不齐而齐，繁而不闷，疏而不空，尤善以“黑、密、厚、重”之繁体抒写山川浑然之气趣。间作花鸟虫鱼，妍雅清逸，别有水流花开之妙。
黄宾虹是个学人，评论家王进玉表示，在艺术创作上有着属于他自己独立的思维体系与独特的表达方式，很难说服他去迎合、讨好市场，从而做到所谓的通俗易懂。也正因如此，黄宾虹艺术的价值和意义还没有被充分挖掘、认可，至少在大众层面还需要相当长的认知过程。
六、自古圣贤皆寂寞
1936年，73岁的黄宾虹重回安徽老家，与夫人宋若婴一起再登黄山，追吊渐江的故墓。此后下半年他就应北平古物陈列所之聘北上，除了审定故宫南迁书画以外，还兼任北平艺术专科学校讲师。
据他自己说，“近伏处燕市，谢绝应酬，惟于故纸堆中，与蠹鱼争生活，书籍、金石、字画，竟日不释手。”所以在此期间，他将积累了三四十年的资料整理、分析、归纳，编成一部《渐江大师事迹佚闻》。在这个过程中他还找到许多释石谿与垢道人程邃的资料，所以他闭门整理旧稿，写出了包括《释石谿事迹汇编》和《垢道人佚事》在内的三部画家传记。在日本人侵占北平的大环境下，目击时艰，他着力研究这三位明末清初的画家，有着特殊的意义。
在这段寂寞的岁月里，他把玩金石书卷，将看到的书画题识、题诗、拓本跋尾、古籀考释等随手摘抄下来，据此编写了画史汇传《文徵明》《沈石田传》，先后在神州国光社印行。
在给自己学生的信中，他曾说，他是十年在京城蜗居。可见，虽然黄宾虹跟齐白石一样，都说过绘画是寂寞之道，但是黄宾虹的寂寞在他的生前，而且不是一般的寂寞。
黄宾虹一生从来没有登高一呼过，像徐悲鸿那样；从来也没有红得发紫，像齐白石那样；不能跟张大千相比，尽管他们两个人都叫“大千”（当年黄宾虹也曾号“大千”）。
黄宾虹是一个学人，一个艺术家，从来不懂得为自己包装。
其生前举办过几次画展不可考，可以肯定的是少而又少，画展始终未得到大众的认可。一次画展仅卖出一幅，买者是傅雷，黄宾虹非常激动，视其为“知音”，送了傅雷一堆画。还有一次画展，参观的人很少，订购者更少，画展将结束时来了一位神秘客人，将所有展品一股脑儿打包全部买走，转售到日本。传说，那位神秘客人的幕后者是张大千。
傅雷对黄宾虹的画评价说：“初看艰涩，格格不入，久而渐领，愈久而愈爱，是神品、逸品。”
黄宾虹寓京十年（1937—1948年），除了有人欣赏他的学问，无人欣赏他的山水画。
1948年7月，黄宾虹应聘国立杭州艺专，任教授。然而，他的生活却十分窘迫，甚至开始出售所藏书画。
他给王聪的信中写道：“所急食物全缺，甚于北方。交通乏暇，友助亦缺。不得已将于两浙有关文物贬值斥卖，然对故都收入已减。……敝箧尚有徽歙先哲书画数十件，沪上有无兜售之处？闻家乡长王允孝翁欲以贱值取之，谅不到外省人半价，因此保存身边作伴（能销当即抄单寄奉）。”
夏承焘在《天风阁学词日记》里，记录了黄宾虹自1948年定居杭州直到1955年去世这生命中最后7年的时间里与湖上诸多友人的交往，这些文字资料为我们了解黄宾虹的生活提供依据。
1954年11月9日，傅雷夫妇游杭州，来寓观览藏画，畅谈画理；入冬，感到胃部不适，两月未进米食，但读书作画，一如平昔。
黄宾虹至死也没能因为自己的书画艺术而享受到名誉和地位，更没有过过一天锦衣玉食的好日子，一生清贫而潦倒但却充实。他的少年时的“命”比齐白石要好得多，但后来的“运”比齐白石差得太远太远。在黄宾虹去世后，他留下大量的作品，这些作品在当时均因无法销售，而积累留存下来，黄宾虹却视为自己的生命至宝，临终遗嘱吩咐家人将他这些作品以及自己的旧藏一并捐献给祖国。然而，令家人始料未及的是，竟然没有人愿意接受黄宾虹的这些遗作——至死之时黄宾虹的字画都未被时人所认可，一堆不值钱的破纸自然不会有人要。最终，几经辗转才遇贵人“开后门”，这些遗作和藏品才被浙江省博物馆接纳。
黄宾虹这一生到底画了多少张画？其夫人宋若婴捐给浙江博物馆的作品，如果无论尺幅大小，共有5000张左右，还有一些别的文物，加在一起有1万多件。
作为“传统派”的代表，黄宾虹与以徐悲鸿为代表的“革新派”、林风眠为代表的“融合派”、高剑父为代表的“改良派”形成了鲜明的对峙。
七、窖藏半个世纪的醇酿
黄宾虹的所有作品被浙江博物馆接手后，一直无声无息；50年后，浙江博物馆举办了规模空前的大型展览和系列活动，纪念一代山水巨匠黄宾虹；52年后，《黄山汤口》通过嘉德拍卖，以3.45亿元成交。

西湖边的黄宾虹铜像。（自拍）
黄宾虹曾说：“唐画如面，宋画如酒，元画以下，渐如酒之加水，时代愈后，加水愈多，近年之酒，已经有水无酒，不能醉人，薄而无味。”
他要酿出有味的酒，于是将自己的画作窖藏，深埋地下。
经过半个世纪的发酵，人们从地下挖出酝子，打开封盖，浓烈的芳香扑鼻而来。
好酒！
“转载请注明出处”