弗洛伊德：达·芬奇为什么有那么多作品未完成？

龙凤

弗洛伊德：达·芬奇为什么有那么多作品未完成？                                                                          2024-11-11 10:11发布于：四川省
                                        
本文是著名心理学家弗洛伊德对列奥纳多·达·芬奇的长文解读。
（节选，原文4万字，）。

西格蒙特·弗洛伊德
著名心理学家
精神分析学派的创始人
（正文）
精神病学通常选取意志薄弱的人作为研究对象，一旦这种研究接触到人类中的伟大人物，外行人就会认为没理由这样做。 “使辉煌黯然失色，把崇高拖入泥潭”，这不是研究的目的。企图填平将伟大人物的完美同普通人的不足分离开来的鸿沟，会让人感到不满意。然而，研究不能不发现那些杰出人物们可以被认识、理解的每件有价值的事，并且相信他们同样受正常的和病理的活动规律的控制和影响。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）被他的同时代人称为意大利文艺复兴时期最伟大的人物之一，在当时他就像个谜，如同我们今天的感觉一样。 他是一个非常全面的，只能推测其轮廓，却永远也不能界定的天才。

自画像 1510年
绘画在他一生中有着决定性的影响。他使我们认识到的是自然科学家（工程师）与艺术家结合起来的伟大。虽然他的绘画杰作留了下来，可他的科学发现却没能发表和应用。在其发展过程中，他的调查研究的特质从没完全给艺术创作以自由，并且经常是科研在艺术创作中反客为主，最终使他受到抑制。
依瓦萨利（Vasari）的说法，在列奥纳多临终时，他自责由于他在艺术创作中的失职而触怒了上帝和人类。虽然瓦萨利的这个故事属于传说，没有多少内在的可能性，甚至在这位神秘的大师生前就已开始编撰，但作为当时人们所相信的证据，它仍然具有无法否认的价值。
究竟是什么造成了列奥纳多的同时代人对他的个性不理解呢？这肯定不是因为他的多才多艺和知识渊博，正是这种多才多艺的渊博知识使得他把自己推荐给米兰宫廷的公爵、被称为摩洛二世的斯弗尔兹，并让其作为他自己的一项发明——封泥的执行者。他还给这位公爵写了一封著名的信，来夸耀自己作为建筑师和军事工程师的成就。

三博士来朝，约 1479–1480 年
文艺复兴时期，人们相当常见在一个人的身上具有多种能力的有机结合。列奥纳多便是这种结合范例中最才华横溢的人之一。 他不属于从自然界中接受了极少的外部才能的那一类天才，也不属于不注意生活的外部形式，只重视关心人类而精神上充满痛苦的忧郁的那一类天才。正好相反，他高挑匀称的身材，容貌完美无缺，体魄不同寻常，他的言谈举止充满魅力，善于雄辩，待人可亲。他热爱周围美的事物，喜欢豪华的服装，注重每一种生活优雅。
列奥纳多洋溢着喜悦、幸福和享乐的生活，仅仅限于他艺术家生活的初期，即在较长的一个时期内，确实可能如此。后来，摩洛的统治垮台，迫使他离开了他活动的中心和保证他地位的米兰，过着缺少保障、不富有成就的生活，直到他在法国找到了最后的避难所。这时他性情中的光彩已黯然失色，而天性中古怪的一面暴露得越来越明显。此外，他的兴趣从艺术转移到了科学，随着时间的推移，他对科学的兴趣与日俱增，这必然扩大了他与同时代人之间的鸿沟。

《圣母子与圣安妮》，约 1501–1519 年
当他不得不为完成订货而勤奋作画，并且变得富有时，在那些人看来，他只是在为那些反复无常的琐事而工作，甚至怀疑他在为“黑色艺术”服务，而他的所有努力也被认为是浪费时间。因为我们能从列奥纳多的笔记里了解到他所从事的艺术实践，所以现在我们可以更好地理解他。在人们尚未熟悉不依据任何预先的假定的研究方式的年代，以及古代的权威开始取代教会权威的时代， 作为一个先驱者，列奥纳多的价值绝对可以与培根、哥白尼相媲美——但他必然是孤立的。
当他解剖马的尸体和人的尸体时，当他设计飞行器时，当他研究植物的营养及它们的中毒反应时，他必然与亚里士多德似的评论家有很大的背离，他好像成了被人看不起的炼金术士了。至少在那段令人不快的时间里，他只有在他的实验室里进行他的实验研究才能找到一些安慰。 这种情形对他绘画的影响在于他很不情愿执笔绘画，他画得越来越少，起初创作的一些作品，到这时大部分还没有完成，他几乎不关心它们的最终命运。 他为他的同时代人所指责：他对他的艺术的态度，在同时代人看来成了一个谜。

吉内芙拉·德·本奇 1474–1480
列奥纳多的某些原来的崇拜者试图为他开脱其性格不稳定的指责。他们声称他被指责之处正是伟大的艺术家们的共同特征：甚至精力充沛的米开朗基罗——一个完全沉溺于自己的创造性劳动的人，也留下了许多未完成的作品。列奥纳多和米开朗基罗的情况相类似，他们都一样没有错误。而且，他们极力主张，就某些画来讲，甚至于没有未完成的问题，而应看作它们就是那个样子。在外行人看来的杰作，对艺术作品的创造者来说，仅仅是他意图的不能令人满意的体现。他对完美有一些朦胧的概念，但又对一次次地复制相像的完美感到绝望。他们声言，最不应该的是让艺术家对他的作品的最终命运负责。
尽管这些辩解可能是有根据的，但仍然掩盖不住我们面对的列奥纳多的全部情况。对一幅作品反复创作的艰辛感到苦恼，最后从其中脱身出来，但又不关心它的未来命运，这在其他许多艺术家身上都会再现，可是毫无疑问这种行为在列奥纳多身上已达到了极端。

岩间圣母，约 1483–1493 年
在进行最详尽地准备、研究之后，他花了整整三年的时间为米兰的圣玛利亚修道院画了《最后的晚餐》。他的一个同时代人、作家班德利，当时是修道院中年轻的修道士，他说：列奥纳多经常早早地爬上脚手架，一直在那儿呆到傍晚，不曾放下画笔，忘记了吃喝。然而，日子一天天过去，他却没画一笔。有时他会在画前呆上几个小时，仅仅是在头脑中构思。他也时常从米兰城堡的庭院直接来到修道院，为他在那儿给斯弗尔兹制作的骑马者塑像的模型添上几笔，然后就突然中断了。
根据瓦萨利的说法，列奥纳多用了四年的时间为吉奥孔多的妻子蒙娜丽莎画肖像，最终也没能完成。这种情形可以说明这幅画为什么从未交给委托人，而一直由列奥纳多保存，并由他把它带到法国的事实。后来这幅画被国王弗朗西斯一世买下来，成了今天卢浮宫最灿烂的瑰宝之一。

《最后的晚餐》，米兰圣玛丽亚感恩修道院 1492–1498
如果我们把关于列奥纳多的工作方式的这些报告与他留给后人的大量的、形式丰富多彩的、展示其作品中每一个主题的草图和研究资料进行比较的话，我们一定会否定这种说法： 不稳定及草率的特质对列奥纳多的艺术产生了些许影响。相反，我们可以观察到非同一般的深奥性和只能在犹豫中取得决定的丰富的可能性。
同时，也能观察到难以满足的要求和实际工作中受到的限制，甚至艺术家自己也说不清楚这些限制如何不合他的理想。缓慢——列奥纳多工作中一直明显存在的特性——被看成是这种限制的特征，也是他后来从画坛退出的先兆。也是这一点决定了《最后的晚餐》所应得到的命运。列奥纳多不适应那种在未干好的底色上迅速作画的壁画技法，因此，他选择了油彩。油彩的干燥过程拉长了作品的创作时间，这适合他的心境与闲适。然而，被涂在底色上的颜料又与底色分开，并且脱离墙壁，加之墙壁的残缺，建筑物本身的未来命运都决定着绘画不可避免地将遭到毁坏。

蒙娜丽莎  1503–1516
一个相似的技术实验的失败断送了《安格哈里战役》。后来，在与米开朗基罗的竞争中，他把这幅画画在了佛罗伦萨会议厅的墙上，并且没有完成就被列奥纳多放弃了。这似乎是一种不同的兴趣——在实验中——开始是促进这件艺术作品的，只是到后来才损害了这件作品。
列奥纳多这个人的性格显示出另外一些不同寻常的特征和明显的矛盾。 消极和不以为然在他身上似乎一目了然。当任何人要想得到自己的最大的活动范围时——没有对别人的强烈侵害，就无法达到这个目的—— 列奥纳多却以默默地保持和平、回避所有的对抗和争吵而闻名。

圣母子与圣安妮和施洗者圣约翰 1499-1500
他温和、慈善地对待每一个人。据说他不吃肉，因为他认为剥夺动物的生命是不应该的。他会特别愉快地到市场上买回鸟，再放飞他们。他谴责战争和流血，并且描绘人不是动物世界的国王，而是最坏的野兽。这种带有女性温柔的感情没有妨碍他在刑徒去刑场的路上陪伴他们，以便研究他们被恐惧扭曲了的脸孔，并在笔记本上为他们画素描；没有妨碍他设计出最残忍的进攻型武器，且作为一个军事总工程师为伯尔吉阿服务。
他时常表现得对善恶毫不在意，或者坚持用特殊的标准衡量善与恶。在最残忍、最狡猾的敌人侵占罗曼纳的战役中，他以权威身份跟随着皇帝。然而在列奥纳多的笔记本上没有一行字对那些日子的事件加以任何评论与关注，这完全类似于法兰西战役中的歌德。

根据佛罗伦萨领主宫的壁画复制，于 1504 年至 1505 年间完成，并于 1560 年左右毁坏。
如果这部传记研究企图真正达到理解其主人公的精神生活的话，那它就不必——好似在绝大多数传记中存在着谨慎或拘谨的情况——默然忽略主人公的性行为和性个性。关于列奥纳多这方面的情况，人们几乎不了解，但这方面的事却充满了重大意义。
在同那个淫欲横流与悲观的禁欲主义相斗争的时代，列奥纳多表现出了作为一位艺术家和女性美的画家不该有的情形——对性欲的冷漠拒绝。索尔密下面引用的列奥纳多的一句话证明了他的性冷淡：“生育行为和与之相关的所有事情都如此令人恶心，以致如果没有传统风俗、没有美丽的脸蛋儿和激发美感的天性，人类很快就会消亡。”
列奥纳多死后出版的作品不仅论述了最重大的科学问题，而且也论及到了我们觉得不该是他这样伟大的人去思考的琐事（寓言性自然史、动物寓言、笑话和预言）。这些作品是纯洁的，人们甚至说它们是禁欲的，即使在今天的纯文艺作品中此种程度的纯洁也会使人们感到惊讶。它们如此果断地避开有关性的每件事情，似乎唯独厄洛斯，这个所有生命的保护神，对于追求知识的研究者来说是没有价值的材料，人们都很了解，伟大的艺术家们是怎样常常通过他们的性感的甚至赤裸裸淫秽的画来宣泄他们的幻想。相反，在列奥纳多的诸多资料中，我们只能见到一些有关女性内部生殖器和子宫里胚胎的位置等的解剖草图。

展示达芬奇对子宫内胎儿研究的一页（约 1510 年）
值得怀疑的是列奥纳多是否曾热烈地拥抱过女人，也不知道他和某位女人是否有过任何密切的精神联系，就像米开朗基罗和维多利亚一样。当他还是一个学徒，住在他的师傅瓦罗奇奥家时，他被控告和某些年轻人搞违法的同性恋，这次事件的结果是他被判无罪。因为他雇用了一个名声扫地的男孩做模特儿，他似乎就陷入了被嫌疑之中。
当他做了师傅，他被他学生中的那些漂亮男孩和青年包围着。其中最后一个学生迈尔兹陪同他到了法国，并一直伴他到去世。列奥纳多指定迈尔兹为他的继承人。我们与现代的列奥纳多传记作家们所肯定的情况不同，这些作家们自然地要否定列奥纳多与他的学生们有性关系的可能性，认为这是对这位伟大人物的侮辱，我们可以认为列奥纳多与那些和他共同生活的年轻人——这正是当时的习俗——有感情关系十分可能，但这并没有扩展到有性行为的程度。高度的性行为不属于他。
只有一种方法即联系他作为艺术家和科学研究者的双重品性的方法，可以使我们理解列奥纳多的情绪和性生活的特殊性有关。就传记作家来说，心理学的探讨途径是非常不同的。就我了解只有一个人——索尔密（Edmondo Solmi），研究解答了这个问题。索尔密（1908）给列奥纳多做了如下结论：“然而对周围的每一事物的认识和以冷静的优于他人精神探究美好事物的最深层奥秘的不满足的欲望，决定了列奥纳多的作品永远处于未完成的状态。”

抱银鼠的女子， 1489–1491
在《佛罗伦萨讨论会论文集》里有一篇文章引用了列奥纳多的一段话，它们体现了他的信念的自白，提供了关于他本性的答案 ：“一个人如果没有获得对事物本质的彻底了解，那他就没有权利爱或恨这一事物。”列奥纳多在另一篇有关绘画的论文中重复了这段话，他似乎在保卫自己，以抵抗非宗教派的指控：“挑剔的评论家最好保持沉默，因为那（种处理方式）就是认识诸多神奇事物的造物主的方式，这也是爱这样伟大的发明者的方式。因为实际上，伟大的爱来自于对被爱对象的深刻认识。如果你只了解它一点点儿，那你就只能爱它一点点儿或者根本就不爱……”
人类在研究和熟悉了感情所适用的对象之后才去爱或恨这个对象的说法是不真实的。相反，他们冲动地去爱，来自于与认识无关的情感动机（emotional motive），其作用顶多是经过反应和考虑使之减弱。那么，列奥纳多的意思仅仅是人类进行的只是不适当的和无可非议的人，应该以这样的方式去爱：控制感情，让它服从反应过程，只有当它勇敢地面对思维的检验时，才能让它进行下去。同时我们也理解，他希望告诉我们，这种情况正在他身上发生，并且假如别人都像他那样对待爱和恨，那将是很有价值的。
发生在他身上的情况似乎确实如此。 他的感情被控制着，并且服从于他的研究本能。他不爱不恨，却要探讨自己爱什么恨什么的起源和意义。因此他首先必然会表现出不加区分地看待善与恶、美和丑。他在调查工作期间摆脱了爱和恨的肯定与否定的印记，把二者都转变为智力兴趣。

拉斯卡皮利亚塔， 1506–1508（未完成）
实际上，列奥纳多不是缺少激情，也不缺少天才的火花——这一所有人类活动背后隐含着直接或间接的驱动力。 他只是把他的激情转变成为求知的渴望，然后他依靠从热情中获得的执著、坚定和洞察力来使自己适应调查研究，并使智力活动达到了巅峰。
当赢得了知识之后，他才会把长期受约束的感情释放出来，任它们自由流淌，就像源于大河的小溪。在发现的巅峰，当他审视到全部联系的大部分时，他会被情绪所折服，会用欣喜若狂的语言来赞美他研究中具有创造性那部分的辉煌，或者——用宗教措辞——造物主的伟大去赞美它。
因为他对知识的无法满足和不知疲倦的渴求，列奥纳多被称为意大利的浮士德。然而，完全避开关于研究的本能可能转化为生活乐趣的疑虑，我们一定要把这个转变当作浮士德悲剧的基础——那我们就会冒险地得出一种观点： 列奥纳多的发展与斯宾诺莎的思想模式相接近。

圣约翰·巴蒂斯特 ，约 1507-1516 年
心理本能的力要转化为各种活动形式，同体力的转化一样，没有损失或许是达不到的。列奥纳多的例子教会我们，有多少其他事情我们必须在与这些过程的联系之中加以考虑。直到充分地获得知识才去看，其结果是知识代替了爱。一个在知识的国度里畅通无阻的人不能适当地被说在爱和恨，他总是超越了爱和恨。他用调查研究代替了爱。这或许就是列奥纳多在爱情方面的生活比其他伟人、艺术家更不幸的原因吧。 可激励可消沉的暴雨般的激情本性——其他人可在其中享受到最富有的体验——看来并没触及他。
还有一些更进一步的结果，研究同样取代了活动和创造。一个对宇宙所具有的复杂性、法则的宏伟有所了解的人，很容易忘掉自身的微不足道；迷失在赞颂和充满虔诚之中，他太容易忘掉自己也属于那些活力的一部分，忘记一条路向他开放着。他根据自己的力量尝试着去改变这个世界注定过程的一小部分，而这个世界的一小部分并不比那大部分缺少精彩和意义。

伊莎贝拉·德·埃斯特的肖像 1499
列奥纳多对自然的研究最初可能开始于他的艺术。为了保证对自然模仿的准确，他直接努力研究光、色彩、阴影和透视的性质与规则，并且给其他人指出了这种方法。当时他可能过高地估计了这些知识门类对艺术家的价值。随着他的绘画需要的不断引导，驱动他去研究画家的创作主题，动植物、人体的比例，并且通过它们的外部来获得其内部结构和生命机能的知识，这些知识确实在它们的外部得以表现，并且它们也要求在艺术中被描绘。
最终，无法抵挡的本能席卷了他，直到这种研究本能与他的艺术要求的联系被割断，结果他发现了力学的一般法则、推断出阿诺山谷中岩石分层和化石作用的历史，直到他在自己的书中很抒情地写下了这一发现：“太阳不动。”实际上他的调查研究已伸展到了自然科学的每一领域，并且在每一个单独的学科中，他都是一个发现者或者至少是个预言家和先驱者。 他的求知欲总是把他引向外部世界，某些事情使他远离了对人类精神的研究，却使他在“芬奇研究院”中，为该院画了一些精致的缠结的符号，给心理学研究留了一席之地。

手臂的骨骼和肌肉 1510-11
那么，当他尝试着从调查研究回到他的起点艺术训练时，他发现自己被兴趣的新方向所干扰，并改变了他心理活动的本性。在一幅画中什么使他感兴趣是最重要的问题，在这个首要问题的背后，他明白还有无数其他问题会产生，就像他经常在自己无尽的和不知疲倦的自然研究中遇到的那些问题一样。
他不能再限制自己的需要，不能再孤立地去看艺术作品，更不能把它从他理解的它所属的广泛联系中分割开来。在耗尽许多努力在艺术作品中去表达与他思想中的艺术相联系的每件事以后，他被迫在作品未完成的状态下放弃它或者声称它尚未完成。