世人只知“人生七十古来稀”，其实上半句更是经典，道尽晚年心酸

大漠

世人只知“人生七十古来稀”，其实上半句更是经典，道尽晚年心酸                                                                     2025-09-09 08:00                                        

发布于：广东省
   
                                    

杜甫是唐朝最出名的诗人之一，他的诗总带着一股现实的味道，写尽了那个时代老百姓的苦日子。

可提到“人生七十古来稀”这句，很多人都觉得是感慨活到七十不容易，长寿难得。

其实这句诗的上半句“酒债寻常行处有”才真正戳人心窝，道出了中年之后的穷困潦倒和无奈感叹。

杜甫写这句的时候，已经四十多岁，经历了科举失败、战乱颠沛，生活过得紧巴巴的，只能靠喝酒麻醉自己，还欠下一屁股酒债。

这不是什么浪漫的诗仙风格，而是实打实的底层文人挣扎。

说起来，杜甫的一生就是一部唐朝衰落的缩影，从早年的意气风发，到中年的仕途碰壁，再到晚年的四处流浪，全都浓缩在这句诗里。

杜甫生于公元712年，那时候唐玄宗刚上台没多久，国家还算太平。他出生在河南巩县一个书香门第，祖上从西汉开始就当官，到唐朝也没落多少。

爷爷杜审言是武则天时代的小官，也写诗有名气。爸爸杜闲是个五品小官，管点闲事，家里不算大富大贵，但够他从小念书。

杜甫小时候妈妈就没了，由姑妈带大，还有几个同父异母的兄弟姐妹。他从小聪明，三岁认字，五岁读书，七岁就开始试着写诗。

十五六岁那会儿，他跟着爸参加文人聚会，混得还行，前辈们都夸他有才。

要是搁在太平盛世，他早该中进士当官了。可惜他赶上的时候，唐朝科举已经开始走后门，权贵子弟垄断名额，普通人再有本事也难出头。

二十多岁时，杜甫开始四处游荡，开元二十三年也就是公元735年，他去洛阳参加进士考试，结果落榜了。这对他打击不小，因为他自认学问不错。

落榜后，他没灰心，继续游山玩水，去了江苏、浙江、山东、河北等地，写了不少诗。那时候的诗风还挺开朗，赞美山水啥的。

他爸在公元740年左右去世，杜甫分了点家产，管着家事，在洛阳周边住了几年。

这段日子是他人生最轻松的阶段，没什么大压力，就是到处晃荡，结交朋友。其中最有名的是公元744年秋天在洛阳碰到李白。

李白比他大十一岁，已经是诗坛大腕，杜甫把他当偶像，两人成了忘年交，一起喝酒聊诗。

杜甫写了不少诗赞李白，李白回的少，但这友谊对他影响大，让他更向往那种自由诗人生活。

第二年他们又见了一次面，然后各奔东西。

杜甫一直想当官，觉得读书人就该报效国家。可科举路走不通，他就试着干谒，就是写诗送给权贵求赏识。

天宝六年公元747年，他又考了一次，这次宰相李林甫搞鬼，说天下没剩啥人才了，全场考生都落榜。杜甫三十五岁了，家产快花光，还没个着落。他只好继续在长安混，寄人篱下，十年时间就这么耗着。

天宝十载公元751年，他献了三大礼赋给皇帝，唐玄宗看中了，给了他个候补名额，等着补缺。这一等四年，到公元755年四十三岁时，终于得了个河西尉的小官，相当于县里的小吏，工资低得可怜。

杜甫不干，嫌太低级，吏部就改给他右卫率府兵曹参军，还是闲职。他勉强去了，干了几个月，回家一看，小儿子饿死了。

这事让他心态崩了，从此诗风大变，开始写民生苦难。

紧接着，安史之乱在公元755年底爆发了。

叛军安禄山从范阳起兵，很快就打到长安。唐玄宗带着杨贵妃和权贵们跑路了，杜甫这种小官被扔在城里。他带着家人逃到羌村，途中被叛军抓了，关在长安。

那里日子苦，目睹叛军烧杀抢掠，城里到处是死人。他儿子杜宗武就是这时候生的，还染上疟疾。

公元757年春天，他逃出长安，投奔新皇帝唐肃宗，在凤翔当了左拾遗。这是个文职，负责挑皇帝政策的毛病，四十五岁了，总算有点实权。可他太直，很快就为房琯辩护，得罪了肃宗。房琯是前宰相，因为打仗失败被贬，杜甫上书说情，结果自己被贬到华州当司功参军。

公元758年，他去华州上任，那地方战乱刚过，民生凋敝，他管点教育考核的事，工资不高，日子过得紧巴巴的。

就在华州，杜甫写下了《曲江二首》，其中第二首有那句“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。这诗是公元759年暮春写的，当时他四十七岁。诗里说自己天天上朝回来就把春衣典当了，换钱去江头喝酒，喝醉了才回家。

安史之乱后，唐朝元气大伤，皇帝听信宦官，奸臣当道，杜甫这种小官根本无力改变啥。他穷到典衣服买酒，欠债成常态，还感慨寿命短，活一天算一天。

这上半句“酒债寻常行处有”比下半句更酸，点出了中年文人的穷酸相：有才无路，借酒浇愁，还得赊账过日子。华州干了不到一年，杜甫就辞职了。

公元759年夏天，他带着家人去秦州待了六个星期，写了六十多首诗，然后转去同谷县，差点饿死。冬天，他辗转到成都，靠亲戚裴迪帮忙，在浣花溪边建了草堂。那几年是他人生的相对平静期，公元760到764年，大部分时间在成都。草堂生活虽穷，但有朋友帮衬，他写了不少诗，描绘田园风光和民生。

公元761年，严武当了成都尹，荐他当检校工部员外郎，入幕府帮忙。严武是军阀，脾气大，杜甫一度醉酒得罪他，但严武没计较。公元762年，严武调走，杜甫又失业，成都闹叛乱，他跑去梓州和阆州避难。公元764年夏天，严武回来，他又回去帮忙。

公元765年春天，严武死了，杜甫没了靠山，决定离开成都，带着家人顺长江东下。本想回洛阳老家，可身体不行了。他早就有肺病、糖尿病、耳聋、眼花，路上走走停停。

先在夔州住了两年，公元766到768年，那里是白帝城附近，三峡地带。他写了四百多首诗，占他总诗作的三成，风格沉郁顿挫，写峡中猿啼、江水啥的，透着孤寂。

公元768年，他出峡，继续东下，去了江陵、公安、岳阳、潭州、衡州等地。舟中颠沛，病越来越重，公元770年冬天，在湘江一条船上死了，才五十九岁。

他的尸体据说葬在岳阳附近，诗集后来流传下来，一千四百多首，成了唐诗宝库。

杜甫一生没啥大官运，最高就左拾遗，相当于从八品。安史之乱毁了他后半生，本来有机会的仕途全泡汤了。

他写诗不光为自己，还为天下人鸣不平。

这句“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”就是典型，表面自嘲，里头藏着对乱世的控诉。

杜甫没美化自己，也没粉饰时代，他的诗就是镜子，照出唐朝从盛到衰的真相。