搭伙8年我只同居不领证，对婆家事冷眼旁观，给钱就要不给就靠自己，不做免费保姆，

白乙

搭伙8年我只同居不领证，对婆家事冷眼旁观，给钱就要不给就靠自己，不做免费保姆，这才是二婚的真理                                                                     2026-02-17 14:35                                        

发布于：湖北省
   

                                    

声明：本文系虚构故事，取材于社会现实。配图来源于网络，如有侵权请联系删除。

“不谈钱的二婚，都在殡仪馆里哭呢。”
搭伙8年，我只同居不领证，做顿红烧肉都要收88块，连婆婆住院我都冷眼旁观。所有人都骂我是喂不熟的白眼狼，直到老赵被他弟弟逼得要卖房救急，我当着全家人的面，甩出了那本记了8年的“黑账”……
周五晚上7点，餐桌上的气氛比窗外的冻雨还冷。
老赵的朋友大李还在喋喋不休地吹着牛，老赵却有些局促地搓着手，眼神往厨房飘了好几次，最后还是忍不住看了我一眼：“苏青，大李好久没来了，想尝尝你的手擀面。家里还有面粉吧？”
我正低头喝汤，闻言放下勺子，瓷勺碰在碗沿上，发出清脆的一声响。
我没说话，只是从口袋里掏出手机，熟练地调出收款码，推到老赵面前。

“面粉上周涨价了，现在的行情，加个蛋，一共25。转过来我就去揉面。”
大李愣住了，夹着花生的筷子悬在半空，尴尬地看向老赵。老赵的脸瞬间涨成了猪肝色，但他没发火，只是低头掏出手机，扫码，输入密码。
“滴”的一声，支付宝到账提示音在安静的餐厅里显得格外刺耳。
“收到了。”
我收起手机，脸上没有一丝多余的表情，起身走进厨房。路过客厅时，我听到大李压低了声音，语气里满是鄙夷：“老赵，这……这就是你那个搭伙的？这也太……掉钱眼里的吧？做顿饭还要钱？”
老赵干笑了两声，声音听着有些发苦：“她……她规矩多。”
我在厨房里听着，嘴角勾起一抹冷笑。
规矩多？
不，大李不懂。所有的规矩，都是死过一次的人，给自己穿上的盔甲。
我今年42岁，档案局管理员。这双手，习惯了恒温恒湿的档案室，指腹总是干燥的。我处理家庭关系，就像归档文件一样，分类明确，绝不越界。
我和老赵搭伙8年，没领证。
这8年里，我随身带着一个小巧的皮面记事本，每一笔开支、每一次付出，我都要记得清清楚楚。
大李觉得我冷血？
呵，那是他没见过，不谈钱的二婚，最后都在殡仪馆里哭得多惨。
【2】
面条端上桌，我没吃，回卧室拿了护手霜，细细地涂抹。
这也是我的收费项目之一：手部保养费，一次10块。老赵给得很痛快，备注却是“封口费”。
透过半开的房门，我看到老赵正大口吃面，吃得满头大汗。他身上那件口袋磨白的工装夹克，袖口已经起了毛边。作为一个长途物流公司的合伙人，他对自己抠门得要命，唯独对我“收费”这件事，从不还价。
送走大李后，老赵在阳台抽烟。
我也走了过去，隔着一道推拉门，看着他在烟雾缭绕中的背影。
那是65块一包的“中华”，他一天要抽一包半。
以前我不懂，一个对自己那么抠门的男人，为什么舍得抽这么贵的烟。后来我才明白，那是他用来麻痹神经的药。
“苏青。”
老赵推门进来，带进一股冷风和烟草味，“明天……明天我不回来了。”
我正在记账的手顿了一下：“去哪？”
“那个……回趟老家。我妈，身体不太舒服。”老赵的声音有些发虚，眼神闪躲着不敢看我。
我心里跟明镜似的。
身体不舒服是假，那个败家子弟弟又惹事了是真。
老赵有个弟弟叫赵国强，人如其名，确实挺“强”的——眼高手低，好高骛远。这几年，做生意赔，搞投资赔，全靠老赵这个当哥哥的填窟窿。
而老赵那个妈，偏心眼偏到了胳肢窝。在老太太眼里，大儿子是拉磨的驴，小儿子是供在案头的神。
“哦。”我淡淡地应了一声，继续在账本上写写画画，“记得把这周的生活费结一下，还有，如果你要把家里的米面油带回去，按超市价格两倍从你零花钱里扣。”
老赵张了张嘴，似乎想说什么，最后只叹了口气：“知道了。”
第二天一早，老赵就走了。
他前脚刚走，我后脚就接到了医院的电话。
“是赵国栋的家属吗？你婆婆脑梗住院了，情况有点急，赶紧来第一人民医院！”
挂了电话，我看着窗外阴沉沉的天，心里没有一丝波澜。
我换了身衣服，特意涂了口红，才慢悠悠地打车去了医院。
到了病房门口，就听见里面一阵鬼哭狼嚎。
“我的命怎么这么苦啊！养个大儿子有什么用！亲娘都要死了，还舍不得拿钱！”
是老赵他妈的声音。中气十足，看来死不了。
我推门进去，病房里瞬间安静了下来。
老赵正垂着头站在床边，像个做错事的孩子。旁边站着赵国强，一身名牌运动装，脖子上挂着大金链子，正一脸愤恨地盯着老赵。
见我进来，赵国强立马调转枪口：“哟，嫂子来了？来得正好！妈住院要交押金，还要请护工，你是档案局的，工作清闲，正好留下来伺候妈。钱嘛，你先垫着，回头让我哥给你。”
我瞥了他一眼，没理他，径直走到老赵面前。
“给。”
我从包里掏出五百块钱，拍在床头柜上。
“这是我和老赵朋友的一点心意，买点水果吃。”
说完，我转身就走。
全屋子的人都愣住了。
下一秒，赵国强炸了：“苏青！你什么意思？五百块？你打发叫花子呢？这可是你婆婆！”
我不紧不慢地转过身，看着那个几乎要跳脚的男人，冷冷地吐出一句话：
“第一，我们没领证，法律上她不是我婆婆。第二，我是搭伙，不是保姆，没义务伺候。第三，你要是有孝心，就把你脖子上那条金链子卖了，够请三个护工了。”
“你！”赵国强气得脸红脖子粗，冲上来就要动手。
老赵一把拦住他，转头看向我，眼神复杂：“苏青，你……”
“我怎么了？”我迎着他的目光，寸步不让，“老赵，我的规矩你懂。给钱就要，不给就靠自己。我不做免费保姆，这才是二婚的真理。”
说完，我在满屋子亲戚鄙夷、震惊的目光中，踩着高跟鞋，头也不回地离开了医院。
走出住院部大楼，我深吸了一口冷冽的空气。
路过急诊大厅时，我看到了前夫的现任妻子。她正灰头土脸地蹲在地上，手里拿着一个脏兮兮的尿壶，正在给坐在轮椅上的前婆婆擦裤子。那双手，粗糙得像老树皮，全是裂口。
我下意识地摸了摸自己涂了护手霜的手背，光滑、细腻。
那一刻，我更加坚定了自己的决心。
狠心吗？
也许吧。
但如果不狠心，我现在就是那个蹲在地上倒尿壶的女人。
【3】
赵母住院的那半个月，我一次都没去过。
倒是老赵，肉眼可见地憔悴了下去。
每天晚上回来，他都累得像条死狗，倒头就睡。有时候半夜醒来，我会看到他坐在客厅里，对着手机发呆。
那个手机屏幕上，是他弟弟发来的各种催款信息，还有亲戚们的道德绑架。
“哥，妈的进口药要断了！”
“赵国栋，你媳妇还是人吗？居然一次都不露面！”
“哥，你那个女人就是图你的钱！你还不防着点？”
我都看见了。
我什么都没说。
只是每天依然照常记账，照常收费。
“洗衣服，20。”
“拖地，30。”
“煮醒酒汤，50。”
老赵每次转账都很痛快，只是备注越来越奇怪。
以前是“封口费”，现在变成了“买命钱”、“过路费”，有时候甚至是一串乱码。
直到有一天，我在打扫卫生时，无意中碰翻了家里的药箱。
药箱最底层，压着一张发黄的信纸。
那是老赵的字迹。
上面只有短短几行字，却看得我心头一颤：
“如果我走在前面，存折里的钱一半给苏青养老，一半给我妈。千万别让我弟知道苏青手里有钱，否则她这辈子不得安生。”
我捏着那张纸，手有些微微发抖。
这张纸条，泛着陈旧的黄，显然已经放了很多年。
就在这时，门外突然传来一阵急促的砸门声。
“赵国栋！你给我滚出来！”
是赵国强的声音。
我把纸条塞回药箱，刚打开门，就看见赵国强带着七八个亲戚，气势汹汹地闯了进来。
老赵跟在后面，一脸的颓败和无奈。
“怎么了？”我冷冷地看着这群不速之客。
赵国强一屁股坐在沙发上，把一份合同甩在茶几上：“没怎么！妈要做手术，还差二十万！我和亲戚们商量了，把你这房子卖了，给妈治病！”
我挑了挑眉：“卖房？”
这房子是老赵的婚前财产，虽然只有六十平，但地段好，值个两百万。
“对！卖房！”赵国强理直气壮，“反正你也没领证，这房子跟你半毛钱关系都没有！你个外人，少插嘴！”
几个亲戚也跟着帮腔：“就是，苏青啊，做人要讲良心。老赵供你吃供你住，现在他妈要救命，你总不能拦着吧？”
“再说了，你平时也没少搜刮老赵的钱，这时候你不拿钱出来也就算了，还想霸占房子？”
所有的矛头，瞬间都指向了我。
在他们眼里，我就是一个贪得无厌、冷血无情的守财奴。
我看向老赵。
老赵低着头，双手抱着脑袋，痛苦地蹲在地上，一声不吭。
“哥！你说话啊！”赵国强急了，上去踹了老赵一脚，“你是不是怕这个女人？只要你点头，我们今天就把这房子挂出去！”
老赵被踹得晃了一下，但他依然没有抬头。
我知道，他在等。
等我像这8年来的每一次一样，站出来做那个“恶人”。
我深吸了一口气，转身走进卧室。
再出来时，我手里多了一样东西。
那是我随身携带了8年的那个皮面记事本。
【4】
“要卖房是吧？”
我走到茶几前，把记事本“啪”的一声拍在上面。
巨大的声响，让嘈杂的客厅瞬间安静了下来。
“行啊。”我拉过一把椅子坐下，翘起二郎腿，目光扫过在场的每一个人，“既然要卖房分家产，那我们这8年的账，今天得先结一下。”
赵国强冷笑一声：“结账？你还有脸结账？我哥养了你8年，你还要倒打一耙？”
我没理他，慢条斯理地翻开记事本的第一页。
“2018年3月12日，老赵痛风发作住院，医药费垫付3000，陪护费每天200，共计7天，合计4400。”
“2019年6月5日，老赵跑长途车祸，修车费垫付12000，误工费补偿5000。”
“2020年……”
我一笔一笔地念着。
每一笔，都有时间、地点、金额，甚至还有当时的发票复印件夹在里面。
随着我的念诵，屋子里的气氛变得越来越诡异。
亲戚们的表情从一开始的不屑，变成了震惊，最后变成了面面相觑。
赵国强的脸色也越来越难看：“你……你记这些干什么？夫妻之间……哦不对，搭伙之间，算这么清？”
“亲兄弟还明算账呢，何况我们只是搭伙。”我合上本子的一半，冷冷地看着他，“这些年，老赵每一次生病、每一次出事，甚至你们家每一次要钱，都是我在前面顶着。你们以为老赵给你们的钱是哪来的？那是他透支了自己的养老钱！”
“够了！”
一直蹲在地上的老赵突然吼了一声。
他猛地站起来，眼眶通红，冲过来一把按住我的手：“苏青！别念了！这钱……这钱算我欠你的！你拿走！你走吧！离开这个家，别蹚这趟浑水！”
他的手在发抖，掌心全是冷汗。
那一刻，我看到了他眼底深深的绝望和恐惧。
他在怕。
怕这个无底洞一样的家庭，最终会把我吞噬。怕他那点微薄的积蓄，保不住我的晚年。
赵国强一听这话，立马来了精神：“听见没有？我哥让你滚！赶紧拿着你的烂账本滚蛋！这房子是我们的！”
他伸手就要来抢那个记事本。
“我看谁敢动！”
我猛地站起来，一把甩开老赵的手，眼神变得凌厉无比。
“赵国栋，你让我走？这8年，我要是想走早走了！我要是真图钱，还会等到今天让你弟把房子卖了？”
我深吸一口气，当着所有人的面，猛地撕开了记事本的封皮夹层。
“哗啦”一声。
一叠花花绿绿的纸片掉了出来。
那不是账单。
那是一张张定期存单。
还有几份手写的一式两份的协议。
【5】.
所有人都愣住了。
赵国强眼尖，一眼就看到了最上面那张存单的金额：“十……十万？这一张就是十万？”
地上一共有五六张存单，加起来足足有五六十万。
而那些存单的户名，写的全是同一个名字——赵国栋。
但密码那一栏，用铅笔写着只有我才知道的一串数字。
“这……这是怎么回事？”大李也懵了，结结巴巴地问，“苏青，这钱……这钱不是你收刮老赵的吗？”
我看着满地狼藉，看着目瞪口呆的赵国强，最后看向了一脸错愕的老赵。
“赵国栋，你以为我不知道你那个猪脑子在想什么吗？”
我弯下腰，捡起一张协议，展开在众人面前。
那是8年前，我和老赵刚在一起时，他逼我签的一份“防坑协议”。
协议内容很简单：
1.只同居不领证：为了防止赵国强的私债和败家窟窿牵连到我。
2.实行有偿服务机制：所有家务、开支，必须明码标价，以此让外人觉得苏青贪财、难缠。
当时老赵对我说：“苏青，我家是个无底洞。我如果不表现得怕老婆、管不住钱，我弟和我妈能把我骨头渣子都嚼碎了。只有让你做那个‘恶人’，让他们觉得钱都被你搜刮走了，咱们的小家才能保住。”
这8年来，每一笔我问老赵要的“买菜费”、“保姆费”、“过节费”，每一笔他在朋友面前吐槽我“掉钱眼里”的钱，我一分没花。
我全都存了起来。
用他的名字开户，但我拿着密码。
这就是我们这种半路夫妻，在面对吸血原生家庭时，达成的最高默契与防御同盟。
“这……”赵国强看着那些存单，脸上的贪婪瞬间变成了惊恐，“哥，你有这么多钱？你有钱为什么不给妈治病？为什么不帮我还是那些私债？”
“因为那是他的买命钱！”
我指着赵国强，声音颤抖，终于把压抑了8年的怒火爆发了出来。
“赵国强，你看看你哥！他才48岁，头发全白了！他那件夹克穿了5年没舍得换！他为什么抽65块的烟？因为那是他唯一的发泄！他把每一分钱都从牙缝里省下来，还要配合我在你们面前演戏，装作被我剥削，就是为了防你这个败家子！”
“你说他不管妈？这8年，妈每一次住院，哪次不是他半夜去交费？哪次不是我偷偷给医生塞红包请护工？我们不露面，是因为一旦露面，你就会像蚂蟥一样贴上来吸血！”
我说着，眼泪止不住地流了下来。
“你们骂我冷血，骂我守财奴。好啊，今天要不是我这个守财奴手里捏着这些存单和房子防线，这房子早被你败光了！老赵要是真病倒了，拿什么救命？拿你脖子上那条不值钱的假金链子吗？”
整个客厅死一般的寂静。
连窗外的风声似乎都停了。
老赵突然像是被抽干了力气，跌坐在地上。
他习惯性地摸向口袋里的烟盒，想抽根烟压压惊，可手抖得厉害，连打了三次火都没点着。
“啪”的一声。
他索性把打火机狠狠砸在地上，抱着头，呜呜地哭出了声。
那是中年男人崩溃时才有的悲鸣，听得人心都碎了。
那些亲戚们一个个低着头，没人敢说话，更没人敢看我的眼睛。
赵国强张了张嘴，似乎想反驳，但看着地上的存单，最终什么也没说出来，灰溜溜地往后缩。
【6】
这场闹剧，最终以我“完胜”收场。
赵国强没能卖成房。因为存单在我手里，房本被我锁在单位保险柜里，在法律上，只要我不松口，加上这些协议证明老赵的钱都在我“管控”之下，他们根本无从下手。
更重要的是，他们被我的气势吓住了。
那种“豁出命去保护自己利益”的狠劲，是他们这种只知道窝里横的人最怕的。
亲戚们散去后，家里只剩下我和老赵。
地上的存单已经被我收好了。
老赵还坐在沙发上，眼圈红肿，像个做错事的孩子。
“苏青……”他沙哑着嗓子开口，“委屈你了。”
我没说话，只是走进厨房，倒了一杯温水，又从药箱里翻出降压药递给他。
“吃药。一次两片。”
老赵接过药，手还有些抖。他仰头吞下，然后长长地叹了一口气。
“其实……你可以不拿出来的。”老赵看着我，眼神里满是愧疚，“大不了把房子卖了，我还能跑车，还能挣。你拿着那些钱走，够你养老了。”
“然后呢？”
我在他对面坐下，拿起那个已经被撕坏封皮的记事本，轻轻抚摸着，“看着你睡大街？看着你被你那个弟弟榨干最后一点油水？”
老赵低下头，沉默了。
“老赵。”我看着他花白的鬓角，心里一阵酸楚，“咱们搭伙那天我就说过，我不图你的钱，也不图你的房。我图的，是万一哪天我老了、病了，身边能有个知冷知热的人给我递杯水；图的是咱们这两个半路凑到一起的‘老废物’，能背靠背取暖，不被外面的风雪冻死。”
我把那个破损的记事本重新合好，像抚摸珍宝一样抚平它的卷边。
“那张结婚证，防不住小人，也锁不住人心。真到了大难临头，那张纸比手纸还薄。能给咱们安全感的，不是法律上的名分，而是这本账，是咱们俩心照不宣的这份‘算计’。”
老赵看着我，眼泪又一次涌了出来。
这个在外面跑了二十年长途、见惯了三教九流的硬汉，此刻哭得像个找不到家的孩子。
他伸出手，想抓我的手，又缩了回去，大概是觉得自己刚才那一脚被踹得太狼狈，觉得自己没脸见我。
我叹了口气，从果盘里拿起一个苹果，又摸过水果刀。
“行了，别嚎了，让人听见还以为我把你私房钱全卷跑了呢。”
我熟练地转动着水果刀，长长的果皮像红色的丝带一样垂落下来，没有断。
空气里弥漫着淡淡的果香，那是烟火气，是活着的味道。
一分钟后，一个削得光溜溜的苹果递到了老赵面前。
老赵下意识地伸手去接。
我手一缩，躲开了。
“规矩不能坏。”我板着脸，把另一只手摊在他面前，“削苹果服务费，五块。这几天物价涨了，以前的两块不行了。”
老赵愣了一下。
他看着我，看着那个苹果，突然“噗嗤”一声笑了出来。那是带着泪花的笑，是劫后余生的笑，也是这世上最无可奈何又最宠溺的笑。
“行，五块就五块。涨价也认了。”
他掏出手机，那只粗糙的大拇指在屏幕上点了几下。
“滴”的一声。
那是我最熟悉的支付宝到账提示音。
在这寂静的夜里，这声音不再刺耳，反而像是一句最动听的情话。
我看了一眼手机屏幕。
转账金额：520。
备注：余生预付款。
我没说话，把苹果塞进他手里，转身走进了厨房。
在那氤氲升起的水蒸气里，我透过玻璃反光，看到老赵正拿着那个苹果，小心翼翼地咬了一口，仿佛那是世上最甜的蜜糖。
窗外，风停了。
只有厨房案板上，那个破旧的记事本静静地躺着。它见证了8年的精明算计，也藏着成年人世界里，最清醒、最隐忍的深情。