中戏院长自首了，招生黑箱被掀开，眼珠还在动的人却在拼命工作

白乙

中戏院长自首了，招生黑箱被掀开，眼珠还在动的人却在拼命工作                                                                      2026-02-18 14:55                                        

发布于：天津市
   
       2025年12月，中央戏剧学院院长郝戎主动向纪委投案。不到两个月后，前表演系主任陈刚也选择自首，接着，现任主任王鑫在第二天同样向相关部门交代问题。这三人掌管着招生和资源分配工作，成为学校中实权最大的关键人物。他们曾培养出章子怡、孙红雷等知名演员，业内普遍认为，想要进入中戏从事演艺事业，必须经过他们的认可。这一权力的集中，背后潜藏着多少不为人知的交易和操作，早有人提出过疑问：为什么闫学晶的儿子能够顺利被中戏录取，而王鑫恰好担任了他的专业课教师。这个问题一直没有被调查，甚至没人深究。直到这三位曾在背后左右学院命运的领导先后自首，公众才恍若惊觉，原来艺术院校的权力可以这样隐秘地集中在少数几个人手中。

卢鑫是2020年春晚相声《像不像》的演员，他与张玉浩一起搭档表演，后来两人合作开办了公司。在公司中，卢鑫占了82%的股份。然而，随着时间的推移，卢鑫背负了越来越多的债务。从2022年开始，他欠下张玉浩36万的演出费，却一直没有支付，而公司资金也被他拿去偿还个人的房贷和车贷。更为恶劣的是，卢鑫竟然以公司的名义借了50万，但这些钱被他自己挥霍一空。张玉浩愤而将他告上法庭，法院判决卢鑫败诉，但卢鑫根本没有出庭，而是选择失联。2026年初，法院发布了悬赏通告，表示若找到卢鑫，将给予一万元奖励。如今，他已被列入失信被执行人名单，无法乘坐高铁或飞机，甚至连他的师父都公开宣布与他断绝关系。对于相声演员来说，师徒关系的断绝，几乎意味着职业生涯的彻底结束。

蔡磊曾是京东的高管，直到2020年被诊断为渐冻症，病情迅速恶化。到了2026年2月，他的身体几乎无法动弹，肌力评分跌入个位数，吃饭完全依赖针管注射，翻身也需要四个人的帮助，护理人员必须全程戴着口罩，以防他感染。然而，即便如此，他依然坚持每天使用眼控仪工作超过十小时，继续参加跨国会议，推进药物研发项目。蔡磊不仅发起了遗体捐献倡议，吸引了上千人参与，他自己也是第一个签署协议的人。最近，他忙着物色接替人选，多次强调自己不能停下来，继续前行。春节前，他通过眼控仪发出了自己的祝福：哪怕希望是错的，也不要放弃。这句话并非空洞的口号，而是他切实的行动和心态。在他这个状态下，仍旧能不放弃任何希望，继续做他认为有意义的事情，这种坚韧让人深感敬佩。

这三件事发生的时间都很接近，几乎都发生在2026年春节前后。中戏的几位领导掌控着招生的巨大权力，而在缺乏有效监督的情况下，他们逐渐变得肆无忌惮。权力最终让他们走向了以送礼换取名额的老路。卢鑫与合伙人做生意时，钱多了就翻脸不认人，甚至丧失了最基本的信用。而蔡磊，尽管身患重病，却依然坚持工作，显然并非为了名利，而是觉得自己的使命必须继续下去。这种精神的对比，着实让人反思。蔡磊的坚持无疑是最感人的，他依靠仅剩的眼睛继续做着自己认为有价值的事。而那些身体健康的人，却常常在承诺面前轻易放弃，遇到困境时更是缺席。这种行为背后，并非能力的不足，而是他们自愿做出的选择。

卢鑫失联前，发过一条朋友圈，内容是他在西安吃泡馍的照片，配文写道：生活还得继续。但他欠下的钱和未完成的合约，却并没有随他的离去继续下去。法院发布悬赏通告那天，有人留言说：当年春晚的笑点是他给的，现在的笑点却成了他自己。虽然这话刻薄，但又似乎无法反驳。在中戏的那些学生中，确实有一些人具有天赋，但能够顺利进入的途径，未必每一条都是干净的。陈刚、王鑫他们培养出的明星如今站在耀眼的舞台上，但背后或许也有一双无形的手为他们铺路。这些幕后操作，外人难以知晓，也无人敢深究。现在，虽然有了自首，但这种权力集中的制度依然未曾改变。等到下一批人上位时，事情或许仍会如出一辙。

蔡磊说：不要放弃。这不仅仅是他在劝别人，而是在告诫自己，自己无法放弃。尽管身体日渐衰弱，他仍然依靠眼睛坚持工作。他的坚持和卢鑫的失踪、郝戎他们等待被查的情形形成了鲜明对比。蔡磊的做法无声却异常坚韧，静谧中透露出强烈的力量，也让人不由自主地被吸引。年关将至，有的人忙着结清账目，有的人躲避债务，而有的人，却在尽全力将一线希望传递给他人。