1980年，章含之与女儿洪晃合影，母女俩颜值高气质出众，真养眼！

紫蝶

1980年，章含之与女儿洪晃合影，母女俩颜值高气质出众，真养眼！                                                              2026-08-05 13:51                                        

发布于：天津市

                        那年夏天的北京，空气里漂浮着一种说不清道不明的燥热。1980年，史家胡同51号院内的海棠花已经过了最盛的时候，花瓣零零落落撒了一地，踩上去软绵绵的，有点不真实。

洪晃坐在客厅那张旧沙发上，长发随意地散在肩头。十九岁的脸还带着婴儿肥，眉眼间却已有了日后那种天不怕地不怕的劲儿。她穿着一件浅色衬衫，领口干干净净的，搁现在看也一点不过时。再过些日子她就要飞往大洋彼岸，整个人绷着一股随时要冲出去的劲头。

旁边站着的是章含之，四十五岁，身形笔直如一棵经年的白杨。那种端庄，是岁月一层层打磨出来的。不知多少人看过这张合影，感叹基因的偏心——这对母女站在一起，一个似刚出鞘的剑，一个如温润的玉。

可在镜头之外，故事远比照片复杂得多。

史家胡同51号的院门很厚，两扇红漆大门，漆皮有几处已经斑驳了。1960年章士钊搬进来时，洪晃还没出生。第二年，这扇大门迎进了章家的第三代。洪晃在这儿长大，春天的海棠秋天的梨，过年时跟在大人身后去买一网兜花生瓜子，然后躲在外公太师椅后面，偷偷打量每一个来拜年的人。那时候日子是甜的，无边无际的甜，像糖水泡着一样。

可这院子的底子里，藏着另一段身世的皱褶。

章含之走进这座院子时已经二十五岁。她不是章士钊的亲生女儿，这个秘密一直到十八岁才被揭开。她的生母谈雪卿——上海永安公司卖金笔的那位标致小姐——与军阀之子陈度相恋，有了孩子却进不了陈家的门。章士钊出面调解，最后谈雪卿拿了一笔钱另嫁，孩子留在了章家，取名章含之。

章家的日子算不上暖。养母奚翠贞无法生育，对这个从外面抱来的孩子始终隔着一层什么。章士钊常年在外，章含之的童年像一间空荡荡的屋子，她经常一个人坐在教堂的长椅上，发呆，不说话。直到1953年，同母异父的哥哥拿着一张旧照片找上门来，她才知道自己原来是另一个女人的女儿。

她哭了一场，哭完还是接受了。但那种对情感的执拗渴望，大概就是那时候，埋下的种子。

十八岁那年，章含之考进北京外国语学院，也是在差不多的年纪，认识了洪君彦。十七岁就考上燕京大学的洪君彦，少年意气，两个人一见钟情。洪君彦等她念完大学，等她到了结婚的年纪。1957年他们结了婚，生下女儿洪晃。最初的日子是好的，他在北大教书，她在学院任教，日子像一条宁静的河。可后来，文革来了，洪君彦被卷进去，受了迫害。两个人之间的裂缝，从那开始越裂越深。

1972年，章含之提出离婚，理由是洪君彦有外遇。洪君彦的说法却是另一个版本——他后来在香港《明报》连载长文，说自己被批斗时章含之不但没有关照，还有了别人。谁真谁假，没有答案了。只知道1973年2月，两个人在居民委员会办了手续，把十二年的婚姻画上一个潦草的句号。

那一年，洪晃十二岁。

她记得父母约好——周末爸爸还是回史家胡同，好让妞妞觉得家还是完整的。可一个十二岁的孩子，怎么会察觉不到空了一半的衣橱，和突然安静下来的客厅呢？洪晃后来回忆说那段时间给她造成了很大的精神压力。她从小被交给外祖父抚养，母亲住外国语学院，父亲住北大，各在各的世界里。51号院子里人来人往，热闹得很，革命的、躲难的、串门的，可她就觉得像一个人站在荒地上。

章含之没有在原地停留太久。1973年底，她与时任外交部长乔冠华结了婚。他六十，她三十八，二十二岁的差距在当年算得上惊世骇俗。很多反对，包括乔冠华的子女们。但乔冠华还是搬进了51号院，没有住外交部给他装好的史家胡同55号。

从此洪晃多了一个继父。在她后来的记忆里，妈妈留给她的最深的印象，就是那种把全部心思都放在乔伯伯身上的爱。

章含之的另一个高光时刻，是1972年尼克松访华的时候。她全程担任翻译，站在历史风暴的中央，穿着一身得体套装，落落大方地出现在世界瞩目的场合。那是她生命里最亮的年月——毛泽东的英文教师、周恩来的翻译官，这些光环罩在这个从身世阴影里走出来的女人身上，显得格外耀眼。

可那些光环，跟洪晃没什么关系。

她只知道母亲没有时间陪她。1974年，十二岁的她坐了十几个小时飞机，落地纽约，住进一个陌生的美国家庭里。她要自己换猫屎盆，要适应听不懂的英文课，要从北京胡同的喧嚣一头扎进曼哈顿公寓的安静里。她和大歌星鲍勃·迪伦的女儿做过同班同学，也从四合院的大红门跌进了一栋栋相似的公寓楼中。 一走就是很多年。洪晃从瓦萨学院毕业，留在美国，做了白领，穿着高跟鞋走在写字楼里，过上了和母亲完全不同的生活。但她小时候那个念头一直没灭——语文老师夸她作文写得好，说你可以当记者。那些字，一直留在心里某个角落。

等她终于开始写作，已经是很多年之后的事了。

洪晃在《三联生活周刊》开专栏，第一篇叫《男分两截》，写得很是得意。没过几天，章含之的电话便追了过来：你这给我丢人！你那写的什么题目！后来有同事拿着那篇文章去找章含之，问：你闺女真够胆大的，这写的是什么？章含之觉得，这样的东西怎么能从章家的大门里出来。

洪晃却觉得好笑。她太了解母亲了——她越是在乎，越是生气，说明那根神经被戳中了。这种没大没小的关系后来慢慢成了她们之间的默契。章含之要出书，洪晃跟编辑说：先给我加工一下吧。加点糖、加点醋、加点胡椒面，就更好看了。洪晃有事求母亲帮忙，章含之在电话里也不肯轻易松口：你也有求我的一天？请我吃意大利餐再说。

都是嘴上不饶人的人。可心里明白，这世上再没有另一个人，像对方那样重要了。

1995年，一道急转弯。

章含之在办公室里突然倒了下去。送到医院一查，尿毒症，肾功能几乎完全丧失。透析直接做在脖子上，插一根管子，每星期两回，每一回将近八个小时。有整整半年，她一直处于病危的状态。

那时候，洪晃哪里也没去，守在病床旁。每次在病危通知单上签字，她的名字落在家属那一栏里，笔尖都是抖的。她后来回忆说：仿佛每一次签字，都是在生离和死别之间走一趟。

我突然发现，我妈的生命里只剩下我了，而我生命里也就剩她了。我想象不出没有妈的世界是什么样。也许可以不吵了，可生活就缺了一大块。

那半年，是母女俩这辈子待在一起最长的一段时间。章含之时而清醒，时而昏迷。清醒的时候她们就聊天。洪晃说：妈，你说的所有话对我来说都太重要了。正因为我太想摆脱你对我的影响，我才会长成今天这个样子。 章含之听了，轻声说：其实我没什么要求，只要你高兴就行了。我老是怕你给自己的压力太大。 然后几乎同时，两个人说：为什么要等到这个时候，我们才能这样说话？ 有些东西是在那一瞬间松动下来的。 从那天起，她们好相处了。章含之开始学着容忍洪晃身上那些和她南辕北辙的地方。她对自己说：我有一个跟我完全不同的女儿，她四十多岁了，她就是这样的，就随她去吧。 后来洪晃爱上了一个叫杨小平的男人，中学毕业，做室内装修营生。在洪晃所有的男朋友里，章含之最反对的就是这个。不是嫌他不好，是两个人的背景相差太远，她打心底里觉得不踏实。 这一次，章含之没有硬拦。她的态度从反对变成了沉默，再从沉默变成了接纳。杨小平爱喝啤酒，章含之知道他们要来，冰箱里早备得满满的。杨小平爱吃猪手，每次去章含之都炖好了等着。洪晃后来说，就是最传统的丈母娘疼女婿那种感情。 她一直说，只要你好，我就高兴。洪晃说。她知道，妈妈为了留住这段母女亲情，主动放下了自己曾经牢牢攥着的那份权利。这对章含之来说，需要一个很大的决心。 2003年非典那阵子，章含之一批批往洪晃家送口罩，叮嘱他们千万不要在外面吃饭，又让秘书送了一堆洪晃爱吃的食物过去。那种焦急，隔了几层电话线都能感受得到。 洪晃后来说：小时候我没有得到太多母爱，可那几年，全找回来了。 章含之与尿毒症搏斗了整整十二年。 2008年1月26日上午，章含之因肺部感染离开了这个世界。从住院到离去，五十二天。 洪晃一直在身旁。 走的时候，章含之没有留下遗言。她唯一遗憾的，是看不到了外孙女章冕长大。她这一生，最后的那份关注，全落在了章冕身上。她生前给洪晃发过一条短信，说很高兴，女儿让孩子的姓氏随了章家。那大概是她这辈子最深的念想了。 灵堂搭在史家胡同51号。她病重时一直想回这座院子，没能成行，最终还是回到了这里。2月1日，八宝山公墓，遗体告别仪式。洪晃说母亲是个讲原则、特别耿直善良的人。独立、自强、自由是她一生的信条。虽然我们看上去一个朝东一个朝西，可关键时刻，我知道我们是一样的人。 章含之走后，留给洪晃的，除了那座老院子，就是一叠没来得及改完的回忆录底稿。 三年后，2011年7月，洪晃在微博上发了一段话：她决定把史家胡同51号还给外交部。 这院子，承载了章家三代人的生活，章士钊住过，洪晃出生在这里、长大在这里，母亲和继父在这里相守，母亲最终也在这里告别了人间。但洪晃的话说得清清楚楚：51号是我家曾经享受过的特权。特权的存在和我的价值观是冲突的。对我来说，沾过光，并不值得骄傲。 我不想因为得到一个四合院，失去我的灵魂。她宁可让灵魂完整，也不愿住在祖先余荫撑起的穹顶下。 可记忆，还得了吗？ 海棠树的影子还在老地方晃着，夏天的时候，风还是从窗缝里钻进来，带来叶子摩挲的声音。只是那扇厚厚的红漆大门，再也没有一双熟悉的手，在黄昏时替谁推开。 那是另一段人生的合影了。十九岁的洪晃坐在沙发上，还不知道前面那些路有多远。她不知道有一天她会回来，亲手关上那两扇门。不知道门背后那些笑声、争吵、病床前的寂静，都会沉淀成血液里最重的东西。 院墙还在，树也还在。 只是再也没有人，在树下等着女儿回家吃饭了。