舞台之上 喝醉的鼓打出云南的“响声”

刘云

大佬酒评｜杨丽萍：舞台之上 喝醉的鼓打出云南的“响声”   

                2016年06月12日 06:56        
                   作者：黄蓉

《云南的响声》总编导杨丽萍。摄影/杨海东

“云南的每一片叶子都会跳舞，云南的每一个石头都会唱歌，连蝴蝶拍翅膀的声音都是节奏，谷子拔节的声音都是旋律”，这是云南民间的俗话，生在云南长在云南，最终又回到云南的杨丽萍，把这句俗话“搬”上了舞台。她说这就是大自然的响声，是“云南的响声”。
自然的乐器奏出全世界绝无仅有的远古呼唤
听惯了大城市响声的耳朵，如果突然来到云南一个原始森林里，也许你的耳朵会吱吱的叫，你会听到自己心脏咚咚的跳。
小河淌水的细声，大河涨水的宏声，大山的回声，森林的啸声，透过大雾的牛铃声，风吹草动声，雷鸣电闪、虫鸣鸟唱、鸡啼狗叫的混声，这是大自然发出的合唱，汇成了云南的响声。
这片中国西南的高原，“一山分四季，十里不同俗”，风光旖旎，民风绚烂。千百年来，生活在这里的少数民族与自然为伴，和谐相依，又敬畏自然、取材自然，他们淳朴热情，善歌善舞，书写着传奇而迷人的独特文化。

演员举起一根竹子，吹出婉转笛声。摄影/科比

随手摘一片叶子就是唢呐，扳弯一根竹子就成了长笛，采一朵山花就能象喇叭一样吹开，云南人的乐器，漫山遍野，随处可得。他们自制的独弦琴，从头到脚都用竹子做成，音色哀怨忧伤；他们的鼓里能倒出美酒，边打鼓边喝酒，热情潇洒……这是生活在云南大山里的人们衣食住行，生老病死，婚丧嫁娶，喜怒哀乐发出的声音，这就是云南的“响声”。
离开北京回到家乡的杨丽萍和她的创作团队一起，从云南民间发掘了这些独特的乐器，乐手也都来自云南当地，他们将云南的风声、雨声乃至一片叶子、一块石头、一滴水的声音，都逼真地搬到舞台上。2010年，大型衍生态歌舞集《云南的响声》问世，2016年6月，《云南的响声》落户丽江云岭剧场，开启了在丽江定点演出的序幕。
《云南的响声》是杨丽萍带领一群少数民族后裔，历时许久构思出的、关于生命和灵魂的又一作品，在“原生态”的基础之上，创造了属于云南的艺术语言，向古老又迈进了一步。
全剧分为“序•胎音”、“催生”、“太阳雨”、“公老虎母老虎”、“雀神怪鸟”、“最后的马帮”、“喝醉了的鼓”以及“尾声”8个部分，搬到舞台上的云南民族民间乐器有上百件之多，“云南地区记录在册的乐器有一两百种，民间艺人自己创作的乐器多不胜数。我就是觉得这些乐器太棒了，我要用到自己的舞台上”，杨丽萍说。
为了完美再现各种声音，主创团队可谓绞尽脑汁，杨丽萍举例，为了表现蝗虫翻山的效果，他们录下了蝴蝶振翅的声响；为了展现太阳雨落的效果，大家用笸箩筛麦，打出阵阵节奏，不论是锄头钉耙，还是水车石磨，只要是“手中能拿的，口中能含的，几乎都被当成乐器来演奏”，杨丽萍说，这不仅是一场演出，更是一场自然的交响，是来自远古的生命呼唤，“是全世界绝无仅有的。”
击鼓而歌　喝醉的鼓打出云南的响声

舞台中央，一个汉子疯狂敲打着牛皮鼓。摄影/科比

“酒喝到恰好之处时，男人会变得最帅，女人会变得最美，平时沉默寡言的人，会变得口若悬河，平时愁眉不展的人，会变得欢天喜地。扒开青苔吃凉水，不如打鼓吃口酒。心里有事要吃酒，口中有话要打鼓。云南的鼓里能倒出酒来，边打鼓边喝酒，人醉了鼓也醉了。我们的酒，小鸟喝了会倒起飞，公鸡喝了鸡冠会倒，大山喝了会翻跟斗，人喝了可以睡十年。在鼓的森林里，几乎所有的人都喝得差不多了……”
2016年6月2日，《云南的响声》在丽江云岭剧场首演，精心搭建的丽江民居风格舞台第一次公开面世，台上演员们充满激情，台下则坐着总编导杨丽萍，云南方言唱出的歌谣响彻剧场，观众的座椅都能隐约感受到“响声”共振，而最后一章——“喝醉了的鼓”将整个剧集带向了高潮。
舞台一侧，有个汉子抱着酒坛唱酒歌，有几个汉子把头放进有共鸣声的酒缸里唱酒歌。他们背后，一男一女坐在高高的鼓上举杯划拳，大批男女手挽手，在鼓的缝隙之间载歌载舞。
舞台中央，几个汉子一边打鼓一边从酒鼓里倒出酒来喝，所有人都注视着一个疯狂敲打牛皮鼓的汉子，他时轻时重，时缓时急，腰间挂着酒壶，完全沉浸在自己的世界。接着，高鼓之上站起一个领唱酒歌的人来：“酒喝成甜酒时，什么话都说出来了，甜酒喝成淡酒时，心里什么都不想了，哪里有酒哪里醉，哪里有铺哪里睡，我念你呀，不得望一回。喜欢呢，也要喝；不喜欢，也要喝；管你喜欢不喜欢，也要喝呀！管你喜欢不喜欢，也要喝——”
鼓阵在歌声中变换着各种队形，所有人都带着醉态，击鼓而歌。酒喝到出现幻觉的程度，鼓打到忘我的境界，众人在激烈的鼓声中摇摇晃晃，踉跄向前，有人醉倒在地，有人拼命击鼓，醉态下的舞台激烈亢奋，忽然一声大镲响过，所有人都醉倒，趴在鼓上……

杨丽萍和演员们一起谢幕。摄影/科比

演出在“喝醉了的鼓”中落下帷幕，一袭红色民族服饰的杨丽萍走上舞台，和演员们一起伴着鼓点鞠躬谢幕，台下掌声不断，整个云岭剧场都进入了欢乐高亢的气氛。谢幕之后，杨丽萍接受了凤凰网专访，娓娓而道《云南的响声》灵感来源，以及“酒”所承载的云南少数民族文化。
酒是演员的“兴奋剂”　但舞台不能没有节制
云南少数民族村寨“无酒不成礼”，去过的人也许有所体会。探访寨子，进门就要开始喝酒，热情的少数民族载歌载舞，互相敬唱，以葫芦做酒壶，竹节做酒杯，满满的民族风情。这里的酒是有“温度”的，不仅热在胃里，还能深暖心中，一杯苞谷酒，代表着迎客的满心欢喜和诚意，也承载着云南人的苦乐哀愁。
“在我印象里，小的时候就是无酒不欢呐”，回忆起对“酒”最初的印象，杨丽萍想起了村寨的婚丧嫁娶，想起了村民的载歌载舞，也想起了自己的父亲，“他有一句话，我至今还记得住”，杨丽萍娓娓讲述：他说要喝酒，我母亲说你老喝酒，劳动不了了，父亲就说，我不喝酒举不动锄头，我母亲没办法了，只能给他打了一斤苞谷酒，“他是用这个东西来要挟我的母亲——你不让我喝酒我是举不动锄头的”，杨丽萍笑道。
在中国酒文化版图上，苞谷酒主要集中在西南版块，以玉米为酿酒原料酿造而成，三分五谷之香，三分酒曲之妙，三分地母之华，再增一分山泉之洌，苞谷酒外观为橙黄色，澄清透明，无杂质异物，酒味醇香，味道甘甜，深受云南人喜爱。

演员们带着醉态，击鼓而歌。摄影/科比

“你请我喝水你不如请我喝酒，在云南很多地方都是这样”，杨丽萍感叹，“在我们的演出中，你也看到了，鼓都可以盛酒”。
一般来说，水跟鼓一结合，鼓就打不响了，但是在云南民间，偏偏有种鼓叫做“酒鼓”。人们把酒存在鼓中，即可打鼓，又可从鼓中倒出酒来饮用，“不喝酒浑身都痒”，杨丽萍说，这些民间来的乐器、习俗和俗语，是一个人情感的承载和体现，“劳动人民真是太有智慧了，我们就把它搬上了舞台。”
“我自己很爱喝酒，从小就爱喝酒，现在也爱”，杨丽萍直言现在尤其喜欢红酒，而舞团里的少数民族演员们更是习惯了“一早起床就喝酒”的日子。喝了酒，往往兴致高涨，他们可以唱三天三夜，这种激情和兴奋，特别适合舞台表现，“把我的耳朵都刺痛了，地板都要跺通了”，杨丽萍说。
但她也最怕演员们在演出前喝酒，《云南的响声》不用音乐伴奏，全是演员用少数民族乐器甚至日常生活用品即兴演奏，一喝酒，演员一兴奋，时间就控制不住，“不肯下台，我在旁边干着急，他们却在台上越跳越尽兴”，于是杨丽萍给演员们下了禁酒令，但是没了酒，“只出来三分之一的力”，杨丽萍觉得这很神奇，但也无奈，“因为表演艺术真的不能在台上没有节制，没完没了。”《云南的响声》歌词中说，喝我们的酒小鸟都会倒着飞，喝我们的酒大山也会翻跟斗，喝我们的酒公鸡的鸡冠都会竖起来，喝我们的酒去世的亲人你都能见面……“这其中包含着很多的情感，我们不能单说喝酒不好，它真的会给人一个很美好的感觉”，在杨丽萍看来，把喝酒搬上舞台，通过“喝醉了的鼓”演绎出来，就是一种艺术，“我觉得把它搬上舞台很好看，光是喝酒这种舞，它就产生了一种特别的情感，特别的艺术呈现，特别的文化。”

浅草

绿色彩云南，鼓声震人寰。
喝了包谷酒，鼓舞跳不完。

刘云

好诗！