极简向左 徽宗向右

zxcvb

015年3月27日 14:23
作者:许念念

最近反复出现了类似的文章，大概意思是“宋代极简美学，领先世界一千年”这样自豪到自大的言论，其内容不过是断章取义地摘取了蒋勋的讲演稿，高呼宋徽宗书法绘画精妙，美学极简，汝窑无敌，宋一代书法家辈出，宋帝国输了江山赢了美之类云云——平心而论，宋朝的确不错，但你把天下诸美都射在一个靶上，说出“领先世界一千年”这样的话就有点胡说八道了。

徽宗是个“美术字”工作者

从前少不更事，我也对宋朝迷恋得很，这是少年人的本性。徽宗赵佶的书法我承认非常美，美到被毒到了，于是临习过很长一段时间的瘦金书，临过很多次《秾芳诗帖》，裱了送人后也是洋洋自得。后来随着见识日广，才慢慢地从一个“徽宗粉”端正回一个平常的旁观者。

宋徽宗的书法有其独特的历史地位，自篆隶行草楷五体定型以来，后人再难以在书体上突破更多，只有四个半人特立独行——即写瘦金书的赵佶，写漆书的金农，写六分半书的郑燮，还有近代的弘一法师李叔同，剩下半个人是傅山傅青主，他的杂书也算是一朵奇葩。

这几个人的书法都属于偏门绝响，辗转其他人再写，毫无意义。特别是宋徽宗的瘦金书，剑拔弩张，锋芒毕露，从书法角度上看他就算不得极简主义，而是有着绝对的装饰风格，用现在话来说，就是美术字——所以《水浒传》中燕青要徽宗给自己写赦免书，徽宗说没带公章，燕青说陛下您的字太特殊了，一看就是您的，胜似盖公章。

美术字的特点就是拥有装饰字脚，瘦金书的每一笔画都强调了夸张的提顿和更加夸张的出锋，所以徽宗的大字要比小字精彩——众所周知，排版的时候标题可以用美术字，密密麻麻的正文就比较不适合用美术字，因为会眼花。《后资治通鉴长编》中记录着这样一件事，说是徽宗皇帝亲笔写了一封千言文书给金国皇帝，结果被训斥说字迹不工而被退回。以前我老想不通，徽宗字那么好，这不是金国故意刁难么？后来想想，的确是瘦金体太过装饰画的缘故，一大片文字排布，满是荆棘刺剌，难怪金国那边看得不耐烦。

瘦金书的优点是“第一眼美女”，缺点是使用范围遭到极大的限制，作为书法作品不适合出现在字太少或者字太多的地方。作为给绘画作品的题字，只适合宋朝花鸟工笔画旁边题写，并不适合任何山水、写意或者粗狂的路数，不信你在《溪山行旅图》《万壑松风图》上题一下瘦金体，其效果还不如乾隆的字。所以《听琴图》徽宗让蔡京题诗，自己落款，也是为了整体效果考虑。如今电脑字体中有瘦金体，我打赌没人想用这个字体做手机字体

天天看。

宋徽宗的性格好工巧，好繁杂，原不是那种热爱极简美学的性格。作为皇帝，他也欣赏米芾和苏轼的字，但天性使然，他也学不来。

徽宗是个真正的“鸟”皇帝

说到宋徽宗的画，大家会想起《腊梅山禽图》《芙蓉锦鸡图》《瑞鹤图》《文会图》《听琴图》等等，这些都是传世之宝，但是，第一流的作品——不是宋徽宗画的。

不对吧？宋徽宗可都是在这些画上题诗和落款的啊！没错，字是徽宗写的，画真不是他画的。首先搞清楚一个概念，什么是“亲笔画”，什么是“御题画”——“亲笔画”就是徽宗本人从头画到尾，独立完成的画作；而“御题画”则是国家画院的画家纷纷交作业，徽宗觉得哪幅画的风格他特喜欢，画得最好，他就在上面御笔题诗，落款签名表示认同，包含着现代人称的国家最高领导人给你点个赞的含义。

宋徽宗自己有没有画作留下？当然有，老话说的好“宋徽宗的鹰，赵子昂的马”，徽宗皇帝对于翎毛的画法别有一功，走的是纯粗犷凌厉一路。目前《柳鸭图》《池塘晚秋图》《竹禽图》《四禽图》都是他的真迹——难怪李逵动不动就骂徽宗为“鸟皇帝”，他咋知道徽宗擅长画鸟？

将徽宗的画和他欣赏的画放在一起，谁能得出徽宗喜欢“极简主义”这个结论？早在徽宗还是端王的时候，就喜爱丹青笔墨，《水浒传》里描写他去王都尉家喝酒，看上了“一对羊脂玉碾成的镇纸狮子”，结果王都尉说还有“一个玉龙笔架”，端王就欢喜不已。看到这个描写，我想这是符合赵佶的审美的，他就是爱雕琢精巧的玩意儿，本性上喜欢繁复。有人说不对啊，当年还流传下来不少极素的砚砖，这不是极简么？错了，这正是非极简的证明，徽宗当年认为石头太好，若无良工宁可不雕，留与后人再雕琢——你瞧，他还是喜欢雕的。

书画上的真正极简主义出现在元朝，从赵孟頫到元四家，他们已经用纯墨色来极简地勾画这个世界。什么是极简寡淡的人，看看倪云林就晓得了。

而宋徽宗是喜欢复杂的，张择端的《清明上河图》一完成，宋徽宗就收藏了，《清明上河图》所体现的品味，哪里是什么极简主义？

左 《红蓼白鹅图》  右 《芙蓉锦鸡图》

繁华的早已用坏日用品才被留下来

徽宗喜欢的是复杂的造型，厌恶简单。那么问题来了，为什么传世的宋朝器物造型简约呢？为什么宋版书那么珍贵呢？

我想说，不是所有宋代器物造型都是简约，而是能留下来的器物造型相对简约——那些真正繁华稀少的玩意儿早被抢光了，我们现在所惊叹的白瓷和青瓷甚至汝瓷，其实只是当时的日用品瓷，至于牛逼哄哄的钧瓷，当时的用途是当花盆用。

用途决定地位，汝瓷在当时的北宋只是皇家专用的日用品，跟皇室成员吃喝拉撒有关，难登大雅之堂。宋徽宗喜欢品茶，也专门著述了《大观茶论》并在其中特意提及建盏，而唯独不提及汝瓷。由此看来，汝瓷的地位在赵佶眼中甚至比不上老百姓斗茶用的建盏，你怎么能说这是徽宗的品味和审美？宋徽宗听到都会觉得这是侮辱他。你看看《文会图》上徽宗所摆的盘盘碗碗，和如今那些自称极简禅意的茶席是一样的么？徽宗就是一个热爱奢华的人啊。有钱任性啊！

之所以汝瓷那么珍贵是因为烧造的不多，目前看到传世的汝瓷多是水仙盆、温酒碗、三足奁、三足弦纹炉之类的器型，这些东西不是经常需要洗刷的日用品，所以算是历劫流传至今。宋朝不是没有过金杯玉杯、金瓶玉瓶这些高价值的东西，可早在攻占汴京的时候被抢走了，哪里能够传世的了。

至于宋版书，实话实说它很美，但真正决定它如此珍贵的因素是因为它少。宋版书字体美观，设计大方，算是极简，但真心不代表这就是徽宗的品味和当时宋朝的主流思想。你去看看辽宁的宝贝徽宗草书《千字文》，书法不去说，单看看这长长的纸，上面的龙纹是无数工匠手绘上去的，而这张纸，不过只是宋徽宗平时写书法的用纸而已。宋徽宗的审美从来都是不

极简的。

宋朝社会也是奇怪，你看看苏东坡流传下的鹅型砚台，够丑。你再看看文天祥留下的砚台，也够丑，这些文房是因为人的名头提升了价值。当时有人给苏东坡兜售砚台，说这砚台非常细腻，呵气一口在上面就能化水磨墨，苏东坡问他，我呵它一天能呵出一桶水么？不能我才不买呢——喏，就是这样抬杠，没钱，还不认命——所以宋徽宗讨厌他。

天青色等的不是烟雨等是的冤大头

借“宋朝美学”造就的“汝瓷”骗局

所谓“宋朝美学”和“徽宗美学”归根结底还是要说到实处上去，这也是这些“宋朝领先世界一千年”帖子的真实用意，卖东西——卖书法卖画卖笔卖砚台都得饿死，那么卖什么呢？卖“天青色等烟雨，而我在等你上当”的“汝窑”。

关于一切“宋徽宗”和“宋朝”的推手都为了卖那些所谓“天青色”的东西。“汝窑”这两年犹如茶器市场的一场海啸，铺天盖地席卷而来，算是骗子们在伪文化方面最成功的一次营销。某些人聪明地打起了“汝窑”这个概念，而他们卖的，跟真正的“汝瓷”没半毛钱关系。

2007年我去过汝州，就连那里也没有什么好的瓷器了。汝瓷的天青釉色是一种复合釉色，它是由汝州本地含有多种元素的天然矿物釉料（传说中的玛瑙入釉），在高温烧制后产生窑变，因有窑变不可控因素，所以汝窑色泽深浅不一。大家看看传世的汝瓷照片，就会明白。汝瓷断烧 800余年，复烧已然不可能。没有当年的釉土，没有当年的秘方，就给你一车玛瑙也烧不出来。而且在南宋赵构当皇帝的时候，汝瓷就是稀缺品，已从实用器中变成带有价值的玩意儿了。

如今市面上卖的都是无光颜色釉，加入了钴蓝和其他人工物质，烧成要死不活的青色而已，本质上和红杯子蓝杯子没任何区别。汝瓷的天青是复合色，它里面包含了深浅明暗等各种变化。这意味着什么？就是人工调色，毫无烧制难度，成品率百分百，毫无色差变化。

现存汝瓷都开片，不开片的只有一个水仙盆，因为不开片，所以特别珍贵。如果大家观察实物，就知道汝瓷的开片很细，鱼鳞开片蟹爪纹，变化丰富。而市面上这些大陆和台湾产的，一个个开片开得怒从心头起恶向胆边生，硬得不行，你分不清它和哥窑开片有什么区别。更重要的是，从宋朝开始，就没人拿这个玩意喝茶。

汝瓷再美，也不会拿来喝茶用。因为开片太脏，看着心烦，白瓷喝茶才好——如今市面上大部分高档餐具盛放食物的部分都是白釉或者釉下彩，也是这个道理。真的汝瓷都不能这样用，何况是那些假的汝窑？在层出不穷的汝窑品牌里，贵的汝窑上万一个，其实不过是为这个美丽的噱头买单。

这种营销的市场教育能力实在强大，凭借一个概念，把上百万件工艺简单、成本低廉的仿天青颜色釉开片纹器具以难以想象的高价格销售出去，还让许多不明就里的人视之为宝，徽宗知道了也只会呵呵。至于那些借着宋朝美学卖那些所谓极简器物，其实就是宜家货的朋友们，我都懒得呵呵了。

草书《千字文》（局部）

《桃鸠图》

宋徽宗最后的极简

从玩丹青到玩石头，玩石头到玩假山，玩假山到修艮岳，你看看徽宗的一路走来，都是复杂不堪。你看看他的笔，看看他的纸，看看他的琴，哪里没有奢华的影子。

金人攻破了汴京，掳走了徽宗和钦宗。徽宗一路往北，不断被迫丢弃自己所喜欢的繁华和复杂，被迫走向简约的不归路。据说徽宗在北国还服劳役，去画壁画，画到后来双目失明，再也看不见这并不花花的世界。

徽宗最后死在五国城。

传说他最后被关在一口井里，所谓“坐井观天”就从此出。

他的世界就只剩下了一口井，宋徽宗此时才真是绝对的极简。

题外话：我喜欢宋徽宗，但有些实话不能不说，宋徽宗的好，好就好在任性的随意，与极简无关，虽然我写了这样一篇驳宋论，但我还是欣赏他的。

（本文仅代表作者个人观点）