一壶浊酒家万里

清梦

　无酒不成席，说得是酒在生活中的重要。我的老家是酒乡，不仅有“灵山豆腐庙下酒，铜钿银子出溪口”的民谣，更有乾隆皇帝御笔亲提“庙下酒”的传说。 　　
　　在我记忆中，每当农历十月初十一过，山村便“醉”意盎然。家家户户、老老少少，便忙开了，浸米、蒸饭、备曲等做酒多道工艺，几乎全民参与。
　　
　　倘若这个时节，你恰好来庙下，那满村子的酒香和着那漫山遍野的竹香，在青色的山岚里飘荡，你会感到整个空气中都弥漫着浓郁而又淡淡的香味。从这家走到那家，讲礼数的农家总会热情地拉你进屋，尝一下我家的水酒劲道如何？泯上一口，说上一声“好”。男主人一高兴，就让孩子他妈炒上二个菜，殷勤地招呼你坐下，于是，室外寒风呼呼，滴水成冰的；室内暖意融融，桌下摆上火盆烤火，桌上暖上一壶糯米酒，二个人对酌，拿起碗来一碰，叮叮咣咣，一大口下去，咂巴几下，夹一筷刚炒好的菜，热气腾腾，嘴里鼓鼓的，吸溜吸溜地吃上了，身子就软了，骨节也仿佛“咯巴咯巴”伸展开来，把酒话桑麻，一碗接一碗喝下去，往往把日头都喝下去，把星星也饮上来，这时候饮者才是神仙。往往是喝到天昏地暗，喝出大河奔流，才喝出个高低，那不胜酒力的一方，才趔趔趄趄地被人扶回家去。那时节，风味独特的糯米酒就像一首流动的诗，氤氲开来，把山村搞得酽酽的，盈香满室地从这家飘到那家，总会给农家人带来几分温暖和和热闹。
　　
　　因为有酿酒的传统，山村人家的儿女都会喝上几口，平日做人行事便多了几分豪爽之气。记得饥荒的年月，温饱不继，生活困难，更没有粮食可供酿酒，这米酒就没了踪迹。父亲是做豆腐，整日水浸得多，需要喝酒活血，每到吃饭时，就遣我二哥去商店里沽半斤黄酒，因为是二哥机灵，深得掌柜德宝的喜欢，可以常年赊账。二哥也在回家的路上乘机呷上一口，故而他的酒量在我家兄弟姐妹之中居首，并一直被村里人亲热叫“老酒瓶”。
　　
　　在我十岁的时候，在毛莲里的小山村里，我帮二姐站柜台，亲见一个中年人，刚刚砍毛竹在收购站里换得一点钱，马上来综合商店喝酒。我偷眼看着，他穿着绿色的旧军装，袖口，领口衣服下摆，全油迹迹的，尤其是袖口还返射着亮光，人不高，身子斜靠着柜台边，嘴里叨个根烟，要二毛钱的散装黄酒，端起粗碗，递到嘴边抿一口，眯着眼很享受，然后一仰脖子，一气喝完，脖子上青筋突出，抬起袖口在嘴上擦一擦，转身走了，那酒好像神奇的东西，一喝下去，眼睛立马就贱亮贱亮。三十年过去了，那个酒徒的眼神我还记得。
　　
　　等到承包到户，家里有了余粮，父亲想到第一件事，便是自家要酿米酒。挑了长长的饱满的、有血色的糯米，备了硬柴，把酿酒用的缸洗得干干净净，家里特意去半里远的水井挑了清冽有甜味的泉水，据说酒是有灵性的，脏了酒就酿不好了。
　　
　　开始蒸糯米饭，我们小孩总是在灶下烧火，把硬柴架空，灶火旺旺的，噼哩啪啦，一边想着快点有糯米饭吃。等到母亲将热热的，冒着香气的糯米饭递给我们，一边叮嘱小心点，糯米积食，少吃点。闻着香香的饭，我们早已将她的话忘到九宵云外，剩下只是快点大块朵食。
　　
　　在糯米饭快凉透时，赶紧和着酒曲，搅拌搅拌再搅拌，装入酒缸，中间开个碗口大小的洞，再将缸口稻草盖扎紧，四周还裹上破棉被，以保证发酵时的温度。然后酒缸就置在床头不远的角落里，过上一周左右，会在某一天，你的鼻子里突然嗅到 “有酒香了。”此时倘若轻轻掀开四周裹着的破棉被，揭开缸盖，只见发酵的糯米饭“咕嘟嘟”地冒着小气泡，随之而来是浓浓的酒香，弥漫整个屋子。
　　
　　母亲有时候会念着我们读书辛苦，舀上一碗甜酒酿，给我们蒸上几个鸡子，来补补脑子，据说相当滋补的。
　　然后在缸里按比例兑水了，过几天就可将酒糟沥清，装坛，香香的糯米酒就可待客了。
　　
　　有了酒的支撑，乡村里喜事多多上演，嫁女娶亲，热热闹闹地唱开了。乡村酒席，最引人注目的，是酒壶官的角色，酒壶官一般都要酒量大，并懂得礼数、能说会道的人担任，一入席，把酒杯端在手里，先自我介绍—番后，就给上席敬酒，然后依次类推，非让你喝得面红耳赤不可——会喝的就斟满，不会喝酒的人也往杯子里滴上两滴，不能放空。更有趁机会较酒量的，猜拳声、吆喝声、推杯碰盏声，不绝于耳。大碗喝酒、大块吃肉之后，话匣子打开了：上至国家大事，下至村里鸡毛碎事，统统道来，一壶浊酒家万里。
　　
　　我们这些远离故乡的人，因为这家乡的酒，也常常找个由头，回家聚一聚，以此来怀念自己的祖先和亲人，一杯浊酒喜相逢，因为酽酽的酒带来是浓浓的乡情、乡意、乡风，理不断是乡愁和古老的习俗。
　　作者简介：何梅容，笔名心情不错（1969——）浙江龙游人，浙江省衢州市建行河西分理处，浙江省散文协会会员，写作方向：乡土人物的记录。



　　附“农村传统结婚喜筵仪式
　　一、喜筵安排：正厅摆放两张八仙桌，左边的为正桌，右边的为副桌。喜筵要按来客的尊卑长幼排定座位，称之为“请客”，或者“清客”。正桌上横坐的是新郎小舅子和做媒人，配媒人和酒壶官以及新娘的其他亲戚围坐一桌。酒壶官一般都要酒量大，并懂得礼数、能说会道的人担任，他应坐在右下角。副桌一般为新郎的亲娘舅等至亲坐，娘舅应坐在上横，其他客人按其长幼和身份、地位从高到低排列座次。
　　除堂屋的正席外，次尊贵的一席摆在新房中，请新娘的母亲坐首位，由新郎的母亲或舅母作陪。其他各席的座位一般也要按尊卑次序排定。
　　二、喜筵开始： 座位排定后，傧相宣布动乐鸣炮开宴，新郎要先到首席斟酒敬酒，说几句表示感谢的话祝酒，然后，厨房开上第一道菜来，把婚宴推向高潮。
　　各席的酒菜应该一个样，唯“男大亲”和“女大亲”所在的席次，通例必须有清蒸的猪肘子一个。而且，新郎要时刻守候在桌边，为“上亲”斟酒、送热毛巾等，以示尊敬。
　　三、司酒：要按“一底二圈三满”的规矩，就是出一碗菜时，酒壶官给每个客人司满过碗底的酒就可，出第二碗菜后给人司酒到碗中间的圈为止，也就是半碗左右，等到第三碗菜出，再给客人司满一碗酒，然后劝客人碰碗喝酒，大家一起干杯喝尽。接着再给每个客人倒半碗酒，酒壶官先喝尽酒，再逐一劝客人喝尽，至少喝掉两碗酒后，酒壶官才可发起猜拳。
　　四、敬酒：等到酒席上了六、七碗菜后，新郎、新娘便在理事么么和理事公公的陪同下开始敬酒。先敬正堂正桌和副桌的客人，按客人长幼和身份、地位的顺序敬酒，每人敬两小盅酒，表示好事成双，并要说几句客套话。敬完酒后把小酒盅留在酒桌上，客人猜拳用。
　　五、猜拳：敬酒过后，为使婚礼更热闹，由正桌酒壶官提议猜拳，先由酒壶官“打通光”，也就是和同桌的每个客人都猜七拳，这也要按客人的辈分礼数来分先后顺序，先同媒人猜拳，然后按客人的辈分先后顺序。猜拳时，每猜一拳的前面都要带上帽，先说：“拳福寿，福寿拳，两两好”，然后再说：“元宝一对；一定恭喜；两家好；三状元；四发财；五金魁手；六六大顺；七巧；八马双杯；满堂福禄”等猜拳好话，每猜着一拳，输的客人就要喝一小盅酒，直到猜满七拳。还有“二五不分，一六不合”之说，如一方不服气，可再猜一拳分清。最后是添灯加马，在酒盅上加筷子一根，最多可加两根，这时“元宝”就不能叫。最后等到客人都喝尽兴，由酒壶官和媒人两个人收“官杯”，也就是最后一盅酒，猜上七拳，不论输赢都不喝酒，最后一句话两人同说“满堂福禄”。这样客人才可离席，鸣放礼炮下席。
　　六、上菜规矩：第一碗菜为鸡蛋面和笋丝，表示是山珍海味都有。然后是猪蹄，因为猪的全身都是菜。最后为鱼。因为鱼生长在水下为最下层，表示有吃有余，摇尾巴走了，表示筵席结束了。　无酒不成席，说得是酒在生活中的重要。我的老家是酒乡，不仅有“灵山豆腐庙下酒，铜钿银子出溪口”的民谣，更有乾隆皇帝御笔亲提“庙下酒”的传说。