丁香迷

原汤

                            丁香迷

很多人都喜欢丁香，紫丁香像是要比白丁香好看却没有白丁香香，如果有机会，我总是喜欢插一束在玻璃瓶里，要那种紫的，碎叨叨的很美。花店里很少见有卖丁香花的，要插这种花，你只好去自己折，其实是偷，去偷一枝。很奇怪的是一闻到丁香的香气我就要想到俄罗斯文学，尤其是屠格涅夫。
    这真是怪，我自己也想不清楚为什么？而且，插丁香的瓶子一定要是随随便便的那种玻璃瓶才好，大一点的玻璃酒瓶当然最理想，好像是，插紫丁香花的花瓶不能太正式，要太正式，就不是插丁香花的花瓶了。还有，丁香的香气总是让我心里有淡淡的难受。这也说不清。为什么难受？怎么会难受？好像是永远也说不清。但为了这难受，往往还会在心里盼着丁香开花。有时候还会去长有丁香树的地方看看，看看上边的花蕾。或者就在丁香树下找一张公园的那种老长木椅，上边的绿漆早已经剥落光了，就那么坐着，闭着眼，心里想法很多，但却实实在在又都什么也不想，这当然是花开的时候。还有一点，丁香的香气总是让我想到话剧，这就更奇怪，为什么，说不清。比如说，丁香的香气就不会让我想到京剧或者是昆曲而总是让我想到话剧。
    就这个问题我好像在一次喝酒的时候还问过梓夫兄，出版业总是把我们两个人的名字弄错，一个叫“王祥夫”，一个叫“王梓夫”，可不是容易弄混。有一次我在《作品》上发小说，那篇小说的题目叫做《木槿》，用的就是梓夫的名字，但不算吃亏的是那笔稿费最后还是寄给了我。我对梓夫说丁香花的香气总是让我想到话剧，他好像一时想不出话来说，看着我，又喝一口，停停，又喝一口。那一次喝酒是在通县，通县想必也有不少丁香。我为什么对他说这话？一是当时我喝多了，二是因为他是北京人艺的编剧。
    我从十一岁之后就再也没有机会住到平房小院里去，所以我总是想有个平房小院。如果真有那么个小院，院子里一定要种两三株丁香，要紫丁香。丁香花的香气，怎么说呢，要是给大太阳晒着，那香就是热哄哄的，而要是想让它的香气清一些就必得下雨，而且是小雨，丁香花开着，下着小雨，这本身就是一首很好的诗。隔着窗子，看小雨里的丁香，紫盈盈的，这时候就又让人想起屠格涅夫来了。丁香在我的心里是有那么点文学，有那么点浪漫，又有那么点青春，更多的是说不清。但我常常在想，什么时候去俄罗斯看看丁香？好像是，真是有那么点岂有此理，在我的心里，俄罗斯的丁香才是正宗，这真是有点好笑，再想想，岂止是好笑。
    丁香，为木犀科，属落叶灌木或小乔木广泛分布于桑给巴尔、马达加斯加岛等地，因花筒细长如钉且香故名，为哈尔滨市市花，是著名的庭园花木。花序硕大、开花繁茂，花色淡雅、芳香，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。花两性，呈顶生或侧生的圆锥花序，花色以白色和紫色为居多。由其制成的丁香油、丁香酚有良好的药用价值。古代诗人多以丁香写愁。因为丁香花多成簇开放，好似结。称之为“丁结，百结花”。
    丁香和俄罗斯几乎无关，却和愁有关，这愁是古典的，而我们却生活在现实生活之中。

撰文：王祥夫

雪飞

好文欣赏。