蒋介石夫妇的私厨，凭一道中国菜征服了美国人

如云

        2017-08-11 14:31                                                          
                  
远在太平洋彼岸的美国，
随便走进一家中餐馆，你要是问一个外国人，
中国菜哪一道最好吃？
十有八九都会说──左宗棠鸡。
更有外国网民在得知这道菜的发明者去世后，
在社交媒体上缅怀道：“刚刚订了中餐，
在电台上听到这个消息后我就知道今晚我该吃什么了。
为了表示对他的敬意，
周末我会去我吃过的最好吃的那家吃左宗棠鸡。”
能征服外国人味蕾的这道中国菜，
也就是左宗棠鸡的发明者，
他来自湖南，曾是蒋介石的私人厨师，
他的名字叫彭长贵。

1
1930年的冬天，长沙下着雪，
12岁的彭长贵因为家里极度贫困，好几天都没得饭吃，
饥寒难耐之下，他一咬牙，
顶着鹅毛般大的雪，离家出走，拜师学艺。
好在天无绝人之路，
他被大名鼎鼎曹荩臣看中收为徒弟。
为了感恩，他下定决心“好好学厨”。
4年磨刀功，4年切菜功，
彭长贵的努力曹荩臣尽收眼底。
因为脑子机灵，悟性高，更是深受曹荩臣喜爱。
没几年，彭长贵便成曹荩臣嫡传4位弟子之一。
可好景不长，内战爆发，为了逃避战乱，
20岁的彭长贵带上菜刀独自闯荡四川、云南、贵州...
最后他被国民党抓壮丁，开始了军旅生涯。
幸好有烧菜一技之长，就算是打仗时也能吃得开。
彭长贵说：“虽是战争年代，
但好像没有一件事和吃没有关系。”
凭借高超手艺，无论士兵还是将领，
都对他的菜赞不绝口。
中国人有句老话：吃人嘴软。
久而久之，他的厨艺传遍四方，
更是凭借这一技之长，作为湘菜大师傅，
他进入了曲园酒家，负责站炉子，
后来蒋介石、宋美龄、宋子文等都争相请他主厨，
就连蒋氏夫妇去庐山避暑也要他随同，
27岁的彭长贵，一夜翻身，
像明星赶场，穿梭于政要名流之间。

2
1949年，国民党战败，
31岁的彭长贵面临去留抉择，
蒋介石夫妇记住了这位身高一米八的帅气厨子，
邀他一起去台湾，当时他没多想，就跟着去了。
据说有一天，蒋经国办公到深夜后，
带随从到彭长贵开设的彭园餐厅用餐，
但餐厅当日的高档食材都已用尽，
准备打烊，只剩鸡腿稍称堪用。
面对简单的食材，彭长贵唯有用心。
他小心翼翼把鸡腿去骨切丁，再把辣椒切段，
将炸熟的鸡块沥干，
然后用辣椒，鸡块，葱姜蒜，酱油，醋拌炒均匀，
最后勾芡淋上麻油，就成了一道新菜。

蒋经国一箸入口，鲜汁淋漓，
品尝后，他拍案叫绝，当场便问道：“这菜叫什么名字啊？”
因为人在他乡，多有漂泊的自恋情结，
彭长贵心中泛起了一丝乡愁，
他内心期待当人们吃到这道菜时就会想起湖南，
便告诉蒋经国这道菜叫做──左宗棠鸡。
在台湾，因为有了蒋经国的一次真实体验，
彭长贵和左宗棠鸡这两个名字，
如海峡对岸吹来的一阵亚热带季风，风靡台湾。
“只需一箸鸡，顿感人生无着，
几杯酒，咽下变成了乡愁。”
而这道夹杂着对故乡思念的菜，
总让人念念不忘。


3
1973年，秉承将师傅手艺传承世界的美食初心，
55岁的彭长贵打算去美国。
可万万没想到的是，
他在纽约的「彭园」刚开业不久，
才发现“左宗棠鸡”已经先一步传到美国了。
原来在尼克松访华同年，中餐在美国大热，
美国的唐麦克先生开的“湖南餐厅”就把这道湘菜左宗棠鸡做给美国人吃了。
食神蔡澜说：湘菜是中国最辣的菜了，川菜都比不上。
因此唐麦克改良了口味，出了一道酸甜“左宗棠鸡”。
彭长贵得知后，内心却焦灼万分，
他认为正宗的“左宗棠鸡”一定得有湘菜的辣味，
也只有这样，才算得上是真正的中国菜。

但当正宗的左宗棠鸡登陆美国时，
纽约人都不知道他做的才是正宗的，
对待他的“左宗棠鸡”则一脸鄙夷，好像是他在抄袭别人。
那段时间对于年过半百的老彭来说太艰难了，一夜白头，
就连纽约时报的美食专栏评价彭园餐厅时说：
“曼哈顿餐厅的现实压力，对这位杰出的老师傅来说太大。”
可彭长贵的人生词典中从没有“放弃”二字，
他东奔西走，借钱开分店，
只为让更多人吃到最正宗的“左宗棠鸡”。
直到有一次美国国务卿基辛格光临他的彭园，
并对他的“左宗棠鸡”赞不绝口，并时常带家人一起来享用，
纽约的媒体们才顺势跟风宣传，
而这道最正宗的“左宗棠鸡”才揭开了庐山真面目，
并用它中国菜的身份，彻彻底底风靡北美，
征服了每一个外国人。
“有些事急不得，你得等它慢慢熟。”
可彭长贵这一等，就是七年。

▲ 彭长贵先生（左）与美国前国务卿基辛格（右）合影
4
1980年，彭长贵得知母亲去世，
千里迢迢，他回到长沙省亲，
连他自己都未曾想过，31年后才能踏上这片故土。
一生兜兜转转，下飞机的那一刹那，
他最想念的依旧是故乡的辣。
据彭长贵说，正宗的“左宗棠鸡”，是离不开湘辣味的。
即使再过一百年，也一样。
因为在他心里，“左宗棠鸡”这道菜，
就是故乡给他的味觉习惯，
它会像花岗岩一般顽固，无论你走到哪里也无法改变。
后来，彭长贵回到台湾退隐食林，休养生息。
直至2014年，当第10家彭园店开业时，
这位已经96岁高龄的彭厨师再次出山，
一身厨师服站得挺直，手握大勺，
只为“再炒一次左宗棠鸡”。
人生风雨80载，彭长贵要告诉世人的，
是湖南菜，根本不可能是甜味的，所以不会有糖。
直至2016年11月的最后一天，
彭长贵离世，享年98岁，
带着“湘菜终身成就奖”谢幕……
蔡澜曾说过：“真正懂得吃的人，
一定要体验厨师的辛勤和心机，才能领略到吃的真髓。”
彭长贵一生的心机，是80多年的赤子之心，
家乡不能忘，乡味不曾改。
而这世界上最极致的口味，
也莫过于用心。

▲ 96岁高龄湘菜大师彭长贵（右）3年前还亲手烹调左宗棠鸡。
听过彭老爷子的故事，你感动吗？
对于味道的执着，他始终秉持着对初心的敬畏。
也正是他的坚持，“左宗棠鸡”才能红遍全球。
相信任何美好的事物
都能穿越空间，传播万里
百年制水品牌同样如此
屈臣氏蒸馏水
广州始创，辗转各地
地域在变，但酿水的初心始终如一
就像蔡澜笔下的那些美味
传播万里，依旧为“最正宗”正名
今天
屈臣氏蒸馏水携手美食家蔡澜
以纯净不改的口味
回报坚守初心的每一个人
⇣
◎ 活动一 ◎
来“屈臣氏蒸馏水”微信号
蔡澜文章底部留言提问美食问题
即有机会获得食神蔡澜亲自解答
留言点赞最多的30位
可以获得300元Enjoy美食券
◎ 活动二 ◎
点击阅读原文
抽取美食初心大奖
﹏
价值2888元
Le Creuset 珐琅炖锅椭圆形锅
· 颜 值 和 你 一 样 高 ·