花落花开都是梦——大观园漫话 2017-10-01 08:30

兰梅

作者 廖峥嵘

中国人自古就有大同世界的梦想，这个梦想不是全无依托，一直以来总有人想把它一步一步落实到人间。两百多年前，《红楼梦》的作者也抱有同样的期待与想法。大观园就是作者生活时代中国人现实中的理想国。那是一个时代的产物，建极之初，万象更新，四海咸服，国运昌隆。十八世纪中国的经济规模远远超过世上任何一个国家。人口稳定增长，生活水平逐步提高，从统治者到普通人，感觉历史发展到了顶峰。统治者固然成就满满，充满了自信，普通人也过上了较为安稳富足的生活。用福山的话讲，就是历史在此终结，想象不出更好的世界会是个什么样子。当然他们不可能设想，这种终结意味着停滞，而另外一种文明却在飞速进步。十八世纪算是历史的一道分水岭，东方陷入了文明的停滞，地球的另一边却正在搞工业革命，大分流从这儿开始了。这个情形，紫禁城里的天子不大了解，平民百姓更无从掌握，《红楼梦》的作者不可能超越历史的局限，也不可能知道。作者创造的大观园，是高度现实化的梦想之地，是中国人的家国梦想生根落地之所。

一

传统中国的“家”，从物质构造上讲，需要一套独立的院落，在北方多数地方，就是四合院。北京现在保有最低端的一套四合院（中下阶层居住的一进院），如果比较完整、规整，建筑面积得有七、八百平米。当年这样的一进四合院就是小康之家的标配。四合院体现了中国人的居住理想、世界观。这个世界观的核心，仍然是“礼”，所谓规矩、等级秩序也。四合院自成一统，中间是围合而成的小院，有较充分的家庭室外活动空间，这是品质生活的基本保证。正中位置，是正房，主人起居之所，要座北朝南，且要高于其它房间。左右两侧是厢房，儿子的居处。正房后面是罩房，住的是未出阁的女儿。正房的居住舒适度远高于厢房和罩房，厢房皆为东西向，在北方，住起来是不太舒服的。这种空间的分配体现了长幼有序、男女有别，没有所谓的平等、平权意识。中国的哲学，人生而不同，有胖瘦高矮，有贤劣智愚，有长幼尊卑，有主从先后，只有各安其位，方能有序。等级秩序才是最稳定、最完美的秩序。讲秩序就是各个等级均须遵循划一的宗制礼法行事。四合院内的生活规矩甚多，家长要带头遵守，做出表率，儿女及下人更要服从中心，遵循仪规。一日三餐，晨省昏定，做晚辈的到处都要应到，站规矩。越大的人家，规矩越严。所以，四合院的生活可以提供某种富足与安宁，安放我们的四体与内心，但它并不能给予心灵更多的自由。男主人拥有所有资源中最好的，其它成员依级依序享受一份资源，越往下越受限制。这种区别有利于维系整体系统稳定运转，但难免会形成压迫感。四合院建成的封闭空间，更增加了几分压抑。《红楼梦》里将这些规矩描写得很详细，将原生态保留了下来。显然，单单是这样的生活状态不容易与理想国发生太多联系。

皇帝的生活当时的平民百姓接触不到，但是今天我们能够进到紫禁城的里边随意参观游览，细细地考察当年的生活。紫禁城就是无数四合院的组合，中间最大的那个，叫太和殿，是天子正衙。建于宽大的汉白玉台基上，海拔高于禁城、皇城，以及京城内其它所有建筑，所谓京城百姓生活在天子脚下，确实是“天子脚下”。紫禁城是等级体系的终极象征。四合院比较压抑，紫禁城就要把这种压抑乘上无数倍。其实连皇帝自己在内，并不真正喜欢这个环境。但古人自有古人的办法。

明代皇帝比较不走运。明朝边患非常严重。朱棣在南京称帝以后，担心根据地不稳，抛下风光旖旎的江南，在北京重建国都。当时的北京离烽火线不过百十来公里，城外边就是敌军前哨，这叫“天子守国门”。所以明朝皇室没法轻易离开紫禁城，不大可能六下江南，潇洒走几回。明英宗离开北京城，是因为御驾亲征瓦剌，其实是不愿意的，没想到反被瓦剌生俘。万历有近三十年不上朝，拒绝到本职岗位上班的记录，这人也是奇葩，但是没有离开紫禁城，还在后宫默默干了几件大事。最后一代皇帝，崇祯皇帝在紫禁城北门外一射之地的煤山上吊自杀，叫作“君王死社稷”。皇帝乃万乘之尊，真正敢于殉国的，很少很少。崇祯算是战死在本职岗位，本事不好说，人格上非常了不起。清代的皇帝就比较走运了。康熙收复台湾以后，四海宾服，天下咸宁。帝国的边防前线，从明朝时的山海关，外推到外兴安岭以北。我们的大中国，好大的一个家，就是从这时候才最终成形的。这么伟大的历史性成就的缔造者，需要给自己营造个能放松的环境。

江南园林的构造，是中国一绝。江南大家族，爱好造园。它具有高度的审美趣味，不受正规建筑礼制的约束，不再是一个个围合的小院落及其组合，主人可以根据自己的喜好与趣味进行设计，以道法自然为标准，栽花接木，浚水移石，在里面放纵自我，陶冶心性，尽量追求生活舒适度。满清王朝基本上因袭了中原的文化和制度（除了文化意义特别深厚的服饰和发式以外），努力把自己变成了文化意义上的“华夏”，也学到了造园艺术。从康熙朝开始，清皇室在京郊海淀大兴土木，营造园林，总略其为“三山五园”，实数远远不止。最先建成的是圆明园，总面积有五个紫禁城那么大，其中办公部分占比很小，主体是园林。建成之后，康熙就把执政重心从紫禁城移到了这里。紫禁城此后成为象征性的朝政机关，只有履行大典时才启用，平时是一座巍峨的空城。每年正月十五元霄节过完后，皇室一家老小、政权办事机关全部从紫禁城迁往圆明园行宫，开始一年的工作与生活。盛夏时再迁到承德热河行宫。清宫剧里的故事，康熙朝以后的，几乎都发生在热河或者京西园林。园林里建有行政区，由于大典无需在此履行，压缩了典仪所需的空间，行政空间显得简练，反而提高了效率。而更大得多的空间留给了山水林石构建。圆明园的总体布局，吸取了江南园林的设计思想，但又有发挥。类似宫廷画画与文人画的区别。论艺术审美趣味，宫廷画当然比文人画差了好几个档次。但热闹总是有的。圆明园是第一座皇家园林，与后来的颐和园等相比，大是大，但设计上比较粗糙，帝王之贪心，恨不能将天下美景，什么三潭映月、苏堤春晓，都移植过来，为已所有。“移天缩地在君怀”，成为缩微景观荟聚之园，类似今天的世界公园。圆明园罹难后，慈禧太后另行改造清漪园（颐和园）作为行宫。慈禧的审美就好多了，颐和园设计上有了自己的个性，布局更加舒展、从容，细节更加富于变化、生动，艺术上远为成功。撇开这些细微差别，清代帝王的生活质量，总体上比明代好了很多。

二

《红楼梦》诞生的时代，天下基本平定，皇家在大规模造园，民间也热衷于整修私邸。最成功是苏州、杨州一带的园林。大观园不可能不受其影响。书中写的贾府，敢称“府”，在明清属于国公一级的豪门，比皇家的苑邸规模上要小许多，且低于亲王、郡王，但高于一般的仕族大家。《红楼梦》中写林黛玉初进贾府一回，弃舟登岸，“自上了轿，进入城中，从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同”。明示了贾府位于都中闹市。如果按实情，贾府不可能像郊外别墅那样任性阔大。北京城里仕宦之家的宅院，受胡同（街区）进深所限，通常只有四进院落。照书中所述，贾府里边西路，是贾母的正房，有五进院，这是从二门里算起，还要加上后面的花园，说明贾府的进深，纵向跨断至少两段街区，气势嚣张，在北京城里也极为罕见，与当年恭王府差相仿佛，甚有过之。恭王府也是五进院，这是前面王府，后面还有一个不小的花园。恭王府的主人先后是和坤、嘉庆的弟弟永璘，以及恭亲王亦。身份都是一人之下，万人之上，远非一般王公贵戚可比。恭王府里有的，贾府里都有。贾府里有的，恭王府里未必有。比如，贾府里有一个湖，可以撑船，这就得有船坞，还养着几个船户以备不时之用。恭王府后面的花园里也有一个湖，不小了，但离撑船、盖船坞仍嫌不够。贾府照实了可不是公府的规模。这意味着什么？作者是虚写还是实写？无从深究。作者这样写是有意还是无意？无从知晓。贾府这样规模的后花园，其实在整个北京城内是没有对照实物的。或许放在郊外，如京西海淀六郎庄的荣（禄）中堂府那样，贾府这个级别的官僚或者可以拥有此等规模的宅第。

照书中所写，贾府分为宁、荣二府，宁府在东，荣府在西，东西相联，横压一条街。前面是正常宅院，原来就带有小花园。象贾赦住的荣府东路，里面的构造就是花园，也许是因为他让出了当家人的位置，又懒得接待外客，不需要履行那些迎来送往的仪式，就索性给自己多找点快乐。后来，元妃要回家省亲，就把两府的后院打通，又收拾了周围一带，重新营建了一个新的大花园。这个花园，书里交待得非常清楚，复制起来不难。从设计上讲，它恐怕比圆明园要好很多，“胸中有大丘壑”。里面居室错落，嵌入各处景观之中，就不是四合院那样封闭式，而是汲取江南仕林造园艺术精髓，当然也就是传统中国最高水平的艺术标准。各个独立的建筑，形制不一，依山就势，各有怀抱，错落有致地分布，富于情趣，又适宜生活。

元妃又下旨，让兄弟姐妹们都住进花园，不可让其空着糜费，这才开启了一段美丽人生。让这些深受礼仪规制和压抑的青春少年，有了别样的富有生机与活力的成长环境。原来大家在府里生活固然极尽那个年代的奢华，但住的环境是什么呢？迎、探、惜三位正经家生小姐，住的是三间“小小抱厦”。什么是抱厦？就是老式建筑都有一个门厅，象今天套房的入户花园，不算面积的。上面加盖一个屋顶，四面围起来，算是一间。荣府三个小姐妹住的这小抱厦还在朝北的屋后，是倒座房。拥挤不说，阳光不能直射，很阴暗。照今天的建筑居住标准是不合格的。贾府这等人家，对嫡生女儿不过如此。可能与过去重男轻女的习俗有关，贾府这样的大家庭也不能免俗。所以，贾母舍不得让刚进门的黛玉跟姑娘们一块住，放在了自己房间的外间，与宝玉一个待遇。宝玉、黛玉居住条件比三姐妹稍好，但生活起居与老祖宗在一起，不方便之处想必不少。

三

待到了大观园，每位小主人都是小独栋，各致其美，尽展个性与独特的审美趣味。脂批有云：“诸钗所居之处，若稻香村、潇湘馆、怡红院、秋爽斋、蘅芜苑等，都相隔不远，究竟只在一隅。然处置得巧妙，使人见其千邱万壑，恍然不知所穷，所谓会心处不在乎远。大抵一山一水，一木一石，全在人之穿插布置耳。”不但布局错致，不拘一格，各处居室的个性，再到周围的小环境，与人物设定完全融合，作者的写作才能真的是无与伦比。

黛玉住的潇湘馆，翠竹环抱，绿影婆娑：“里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。”“只见入门便是曲折游廊”，脂批特意注明：不犯抄手游廊。就是说与四合院的形制统一的抄手游廊不一样，设计上有创新。林黛玉本是来凡间还泪的，“斑竹一枝千点泪，湘江烟雨不知春”。用竹来衬托潇湘妃子的居处再恰当不过。潇湘馆原来用的是绿纱窗，美则美矣。可是背景由千竿翠竹一衬，就犯重了，色调偏冷。林黛玉是何等审美趣味，可是她自忖是客居身份，从来没提过。第四十回，贾母领着刘姥姥在大观园见识见识，顺便考察姐妹的居室，共走了三处，第一处来到潇湘馆，大家说笑一会，“贾母因见窗上纱的颜色旧了，便对王夫人说道：‘这个纱新糊上好看，过了后来就不翠了。这个院子里头又没有个桃杏树，这个竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上反不配。”于是老祖宗拿出压箱底，连王熙凤都不认识的四色“软烟罗”，替换下了已经掉色的绿纱窗。这个软烟罗不但清贵无比，“连宫里如今都见不着”，其中的银红款又叫“霞影纱”，桃红柳绿，正好配清幽的翠竹。一段小细节，浸透了贾母对林黛玉无微不至的关爱，无可不可的付出。

宝钗住的衡芜居，外面一看是个平常的大院子，所以贾政第一眼看了说“无味得紧”，但进得里边：“忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无。只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至苋浦，或如翠带飘摇，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。”宝钗的心思都埋在里头。奇石，寄寓了不凡的志向；牵不完的藤蔓，寄寓了剪不断的心事；兰桂芬芳，胜似花香，则与“冷香丸”相呼应，寄寓了宝钗性情中理智压倒情感、责任大过率性的特质。

贾宝玉住的怡红院，院外绕着碧桃花（红），穿过月洞门，院内“俄见粉墙环护，绿柳周垂。”脂批提示：与“万竿修竹”遥映。意指宝玉与黛玉三生前定的情缘（非姻缘也）。“一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉（绿）；那一边乃是一颗西府海棠，其势若伞，绿垂碧缕，葩吐丹砂。”红绿相映，相得益彰，所以题额宝玉初拟为“红香绿玉”，元妃旨定为“怡红快绿”。怡红院的审美与潇湘馆遥为映衬，两情互通。有意思的是，贾政见到怡红院的海棠，向众人介绍起她的由来：“这叫作‘女儿棠’，乃是外国之种。俗传系出‘女儿国’中，云彼此种最盛，亦荒唐不经之说罢了。”政老爹是书中第一等无趣之人，但是此处借荒诞不经，八卦海棠来历，说明宝玉的淘气还是有继承的，政老爹的本性中恐怕也有几分玩诞不羁的成色。宝玉的女儿情节贯穿全书，贾政平时对此“毛病”恨无可恨，而此处的玩笑却坦露出他对宝玉的性情仍有几分内心肯定。

园林，包含了室内室外的建筑群落；文明，无论物质的还是精神的，都要在这里安放、发生、演进。物质极大丰富，环境极为优雅，人的行为，也需要上升到美的高度。人的美，有外在的，比如长相。另一个就是才情，众姐妹在大观园里纵情展才，吟诗、做对、题联、画景，生活的内涵就不一样了，档次自然就上去了。还要展现行为美。大家有大家风范，大家有大家的文化。华夷之分野，在于有无我之仪礼，不止在于物质占有。所谓文明，就是对于人的思想、行为是否得体，有一套严格的标准。《红楼梦》里这些大家子弟，在讲规矩的问题上是不能有任何含糊的。贾母就讲，我们这样人家的子弟，如果不讲规矩，凭他怎么可爱，也是要打死的！薛宝钗不用说，纵有经天纬地之才，处处都显得那么懂事，守礼。贾宝玉最是淘气，不听话，但是你看到什么时候不讲规矩？分寸掌握得好得很。有一回贾母错怪了王夫人，大家都不能挑明，只有探春度其身份，大胆澄清。老祖宗责备宝玉，“见我错怪你娘，让你老子娘受委屈，也不提醒我”，宝玉回答：“不可因为我娘，就说大娘的不是！”这还是在自己最亲的人面前，当着外人就更是不差分寸。礼本是上层人物自己设计出来与下层相区分的重要分际线。现代文明的构建，其实就是通过经济大发展，先实现经济平等，财富自由，然后将上层社会的这套克已让人的规矩向下层普及，建成一个全民讲礼的君子之国。《红楼梦》里的贾府，特别是大观园内，是这个文明的率先垂范。当然，《红楼梦》时代的生产力不够发达，无法实现经济平等与财富自由，文明总体上、表面上的优雅与富足不能够解决个体之间的差别，消灭不了大量的贫乏与愚昧，于是种种矛盾仍然存在，仍然在激化，仍然要爆发，所以这个大观园之梦转瞬即逝，成了一段纸上的回忆。

上有天堂，下有苏杭。苏杭之美，各处私家园林起了很大作用。大观园可算集园林艺术之大成者。设想一下，要是没有大观园，《红楼梦》就不会这么有趣。旧时代的人为什么那么喜欢《红楼梦》？这种生活环境恐怕正是他们所追求的终极现实目标！虽然绝大多数人达不到，但它毕竟是有可能实现的梦想。大观园是传统文明达到顶峰的一个环境载体，它让传统的家国梦想变得生动而具体，富于生气而有吸引力，更值得我们去缅怀。