鲁迅的酒瘾

如云

中国旧闻社 2018-01-13 17:58:12

鲁迅有饮酒嗜好。他常常约朋友到饭店吃饭，每吃必喝，有时还一醉方休。郁达夫曾对鲁迅饮酒有过生动的描述：“他对于烟酒等刺激品，一向是不十分讲究的。他的量不大，但却老爱喝一点。在北平的时候，我曾和他在东安市场的一家小羊肉铺里喝过白干；到了上海之后，所喝的大抵是黄酒了。但五加皮、白玫瑰，他也喝；啤酒、白兰地，他也喝，不过总喝得不多。”


鲁迅是绍兴人，最爱喝的当然黄酒，而且连喝酒的习惯也属绍兴老法——咪咪嘬嘬。鲁迅喝黄酒，就喜欢细品慢饮，而且每日必喝。周作人就说“鲁迅酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别是有朋友对话的时候……”。另一位好友沈兼士就认定，先生嗜酒，不但要喝，而且酒量很大，天天要喝。此话应当不虚，否则，很难想象鲁迅笔下会冒出那么多令人难忘的酒人酒事和酒风酒俗。
一斤绍酒。——菜？十个油豆腐。我很舒服地呷了一口，酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好。

这是鲁迅在小说《在酒楼上》中描述三教九流到鲁镇酒店喝酒的情形。“友人来了，添酒加菜，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香肉，冻肉，油豆腐，青鱼干。”这段小说文字，写的就是三教九流们沽酒的风味特产。不仅如此，鲁迅对喝酒微醉的情状也有所描述：“我忽而看见他眼圈微红了，但立刻知道有了酒意。他总不很吃菜，但把酒不停地喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来……”

上述的这个酒鬼在鲁迅的小说里并不出名，最有名当推“之乎者也”孔乙己。即便穷困潦倒，也能抖凛凛地“排出”九文铜钱，要上两碗黄酒和一碟茴香豆，然后就站在柜台边慢慢地喝。靠柜台站着喝酒的，都是做工的人，只有穿长衫的，才慢慢地坐喝，这是绍兴的酒俗。而孔乙己呢，偏偏“是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”“孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原”，然后，他就给孩子们分茴香豆吃，一人一颗，并且告诉他们，茴香豆有四种写法——读过书的中国人，对于此番情景，没有不知的。说到茴香豆，那可是地道的绍兴特产，盐水加茴香煮豆，熟而不酥为上品，的的确确是下黄酒的好东西。无怪乎数着茴香豆喝黄酒的孔乙己，要不无斯文地说：“多乎哉，不多也！”可见，茴香豆在他的心中的地位，并不亚于黄酒。

用绍兴安昌古镇的咸鱼腊肉下黄酒，极好，鲁迅先生最爱

事实上，鲁迅先生的酒瘾，更多地在他的小说里得到满足。在鲁迅的小说世界中，阿Q也是个著名酒鬼，他那世人皆知的精神胜利法，往往也要靠酒来壮胆。“阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈地说，……和赵太爷原来是本家。”“忽儿想起赵太爷的威风，……便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤霜上坟》到酒店去。”即使在困难的时候，“还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。”从城里到未庄，“他睡意朦胧的在酒店前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满是银的和铜的，在柜上一扔说：“现钱！打酒来”阿Q要“革命”，“午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便飘飘然起来。”阿Q的喜怒哀乐，始终与黄酒连在一起。有了黄酒，他就开心，从酒中取乐，实在是麻木不仁。
鲁迅的故事，常在鲁镇和未庄发生，两地的标识就是咸亨酒店和茂源酒店。《风波》中的七斤嫂认为，“咸亨酒店是个消息灵通的所在”，《明天》里则说，“鲁镇是个僻静的地方，深更半夜没有睡的只有两家，一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝着正高兴。”而《在酒楼上》的S城小酒楼，“狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧。”“这虽说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还有四张空板桌。”不过当我很舒适的呷一口酒时，就立刻感到“酒味很纯正，油豆腐也煮得十分好。”

对于绍兴酒店的格局、沽酒的菜肴、喝酒的式样，鲁迅的小说和杂文几乎都有描述，可见绍兴酒文化对鲁迅影响之深。“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜台里预备着热水，可以温酒。……靠柜外站着，热热的喝了休息；……这些是短衣帮，只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢坐着喝。”
以酒写环境的还有《祝福》。年终祝福是绍兴的重要节日，也是绍兴酒俗最为重要的一种。鲁迅写道，“这是鲁镇年终的大典，致礼尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，……煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为‘福礼’了……”
另外，鲁迅尚有大量杂文论及越酒文化，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》便是一例。在这篇著名的学术演讲稿中，不仅研究了我国魏晋时期文化思想、哲学流派和文学创作，对酒文化的历史研究，也颇有指导作用。
绍兴的黄酒对鲁迅的小说有着深远的影响，而鲁迅小说，反过来对绍兴黄酒的发展又有着推波助澜的作用。到绍兴旅游的，不到咸亨酒店要上一碗黄酒，来一碟茴香豆，那能算到过绍兴吗？越是民族的，就越有可能走向世界——这话就是鲁迅说的。