冰心说她滥情，人们说她是绿茶婊，但从来没有人知道真相

紫蝶

2018-03-03 20:47


林清弦说： “一个人的气质里，藏着她读过的书。”
此语用来形容徽因倒是极为妥帖。

1907年，林徽因3岁

1904年出生的林徽因，
有一个并不算快乐的童年，
因为心爱的父亲并不宠爱自己的妈妈。
其父林长民是清末有名的大才子。
1912年，中华民国临时政府一成立，
林长民就被推举为参议院秘书长。
而其母何雪媛却极其平凡，
缠小脚，没读过书，不懂琴棋书画。
显然，这桩婚姻实在不能算是般配，
两人呆在一起基本没什么交流可言。

1912年，8岁的林徽因与表姐妹们

接下来发生的两次意外让何雪媛彻底失了宠。

何雪媛本来生育了两女一子，

但一场大病，夺走了襁褓中的儿子。

随后又一场大病，又带走了另一位女儿。

只有林徽因幸运地活了下来。

公爹着急了：“咱林家不能断了后啊！”

于是便让林长民赶紧又娶了一房小妾。

小妾性情乖巧，又一连生了几个儿子，

便从此得了林长民欢心，成为“桂林一枝室主人”。

而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院，

过着分居的生活，整天以泪洗面。

徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩，

回来就会被母亲狠狠数落半日。

跟着母亲住的徽因，活得抑郁而黑暗。

将她从黑暗中拯救出来的是书，
忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字，
识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。
曾经看到过一个提问：
“我读过很多书，但后来大部分都忘记了，
那读书的意义是什么？”
回答非常贴切绝妙：
“当我还是孩子时，我吃过很多食物，
现在已经记不起吃过什么了。
但可以肯定的是，
它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。
读书对人的改变也是如此。”

1920年，16岁，父林长民携她游历欧洲

读书，不但驱散了徽因心里的抑郁，
也壮阔了她的格局，让她变成了莲花。
那时，父亲忙于政务而常年奔波在外，
小小的“书虫”便成了家里的通信员。
徽因六岁就开始代祖父给父亲写信，
这些家信如今虽然都已寻不得了，
但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。
最早的一封回信，写于徽因七岁那年：
“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句的书信，
可见徽因读书之广专注之深。

1916年，徽因全家随父亲定居北京，
她被送进了有名的培华女子中学。
徽因那时虽只有12岁，却在同学中一望而皎然。
那一望皎然的优雅，都是厚积薄发的沉淀。

1920年，林徽因在海轮上与友人在一起

1920年，林长民以“国际联盟中国协会”
成员的身份被政府派赴欧洲考察。
这次为时一年半的长旅，林长民携女同游，
他在给林徽因的信中说道：“……要汝观览诸国事物增长见识；
近我身领悟我胸怀；
扩大眼光养成将来改良社会的见解和能力。”

1920年，林徽因在伦敦寓所的壁炉前阅读

1920年，在伦敦的林徽因

独居的日子，是那样的孤独和惆怅。

后来，她在给友人的信中回忆说：

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，

一个人吃饭，一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，

最要紧的还是有个人要来爱我。”

徽因异想天开地做着美梦，

可万万没想到，那个人真的就来了。

1927年，23岁，宾大校园林徽因与梁思成

这一年，徐志摩也来到了伦敦。
“我想跟随罗素学哲学。”
到了伦敦才知道，罗素已被剑桥开除，
有些失落的徐志摩，
只好选择了伦敦大学政治经济学院。
于是，24岁的志摩和16岁的徽因，
像老天安排似的无可避免地相遇了。

林徽因和她父亲，时任民国司法总长林长民先生，在家一起用餐

初见她时，志摩全身一震，

“也许照着了什么奇异的月色”，

他的五脏六腑被月色晕染了个干净。

初见他时，徽因眼里便起了涟漪：

“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，

他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

于是，志摩开始找各种理由到林家作客。

与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳，

一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水，

在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……

志摩后来在《我所知道的康桥》中写道：

“我这一辈子就只那一春，

说也可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”

梁启超携梁思庄与林徽因游览长城。梁思庄是梁启超次女，著名图书馆学家

但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。
1921年3月，张幼仪来到了伦敦。
她是徐志摩发妻，并已育有一子。

那几日，徽因茶饭不思，

一个人躲在房间里，偷偷掉泪。

最终，她做了一个狠狠的决定。

徽因对父亲说：“我很想家，想故乡，想马上回国。”

泰戈尔访华时陪同，后排左一是徐志摩

二十年代，林徽因与梁思成在美国留学期间参加化装舞会

回国后，徽因继续在培华女中求学。
而林长民立马去找了好友梁启超。
他喜欢梁启超的公子梁思成。

林徽因留美期间与同学们的合影（左一梁思成、右一杨廷宝、右二陈植，他们后来都是我国著名的建筑专家和建筑教育家）

而思成几年前便见过徽因，

对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。

但这个敲定，不是勉强，可以变更：

“给你们介绍，最后的决定在你们自己。”

于是，徽因和思成便开始了正式交往。

美国留学期间，和冰心在一起野炊

1927年，林徽因毕业于美国宾夕法尼亚大学，获得美术学士学位

于是1924年，两人便比翼双飞，
一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。
到了美国，思成问：“你想学什么？”
徽因答：“建筑学。”
思成问：“一个女孩子怎么想学这个？”
徽因眼里闪着光：“因为中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”

1931年6月，林徽因与沈从文在北京达园

1927年，两人双双以优异成绩毕业。

1928年3月，两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。

那天，思成问：“为什么选择我？”

徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”

1933年3月21日，林徽因（左五）、梁思成（左一）、胡适（右四）等知识界名流合影

1935年于北京天坛，左起分别是金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅、费正清等

可爱的林徽因踩高跷

在感情问题上，林徽因被多部传记误读，
以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。
被误读的第一件事情：八宝箱事件。
1931年11月19日早上8点，
徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机，
赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。
不料飞机撞上白马山，志摩不幸遇难。
随后，就发生了著名的八宝箱事件。
凌叔华对外宣称：志摩一死，林徽因就跑去她家里，
争抢徐生前交予她保管的八宝箱。
“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿，
还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”

1928年3月，梁思成和林徽因在加拿大的结婚照，婚纱由林徽因自己设计

这件事闹得满城风雨，让徽因备受指责。

但真相并非如此，后来胡适专为此事撰文说明：

志摩死后，胡适作为文坛领袖，

便牵头收集他的遗作以备出版。

胡适找到徽因，请她出面编撰目录，

并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。

结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了，

所以徽因才上门去问“可否让我看看”，

凌不给，所以才发生了争执。

最后胡适出面，才把日记要了回来。

“里面压根也没有什么见不得的东西。”

1928年，婚后两人同往欧洲游览

被误读的第二件事情：电报门事件。
上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》，
书中记载了一段陆小曼告诉他的往事：
说有一天，林徽因给徐志摩发来电报：
大意是“我孤独苦闷，希望你写信安慰我”。
于是徐志摩就跑去电报局发电报。
哪知工作人员说：你是第五个给她发电报的人了。
徐志摩气得差点喷血。
陈巨来文章一传开，很多人大骂林徽因：
“太浪了，四处招惹男人，玩弄男人。”

但事情的真相是——

1925年，国内局势动荡。

身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全，

便写信说：“……给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”

真相仅此而已，只是问安，那有什么挑逗。

如果是挑逗，张歆海收信后就不会感叹：

“我没希望，志摩比我更没希望了。”

在北平总布胡同3号家中

被误读的第三件事情：金岳霖事件。
被多部传记共同提到的一个情节是：
1932年，金岳霖对徽因说：我还有机会吗？
林徽因随后找梁思成倾诉：
“我苦恼极了，同时爱上了两个人，不知如何才好。”
梁思成非常痛苦，仔细思量后说：
“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”
徽因没有离开他，说了那句著名的话：
“你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还！”

金岳霖知道后，对徽因说：

“看来思成是真正爱你的，我应该退出。”

三人从此终身为友，毗邻而居。

与刚出生的女儿梁再冰

这些故事情节纯粹就是扯淡，

1932年时，林徽因已身怀六甲。

而这年，金岳霖正在美国进修数理逻辑。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，

其中讲到一个情节：

林徽因去世多年后，金先生有天宴请好友。

众人大惑不解，金先生大声宣布：

“今天是徽因的生日！”

举座好友，尽皆唏嘘不已。

1935年摄于家中，男童梁从诫，女童梁再冰

后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话，

金岳霖想了半天，一字一顿说：

“我所有的话，都应该同她自己说。

我没有机会同她说的话，

我不愿意说，也不愿意有这种话。”

不说，才是金岳霖先生爱情的格局。

家中陪孩子念书

每个人的心，都是一个仓库，
储着许许多多的经历和正在发生的事情。
人要不被这些纷杂的库存乱了人生分寸，
最好的办法就是在心里建造不同的抽屉，
然后分门别类地进行归置与存放。
爱情的归爱情，友谊的归友谊，社交的归社交。
如此，心才会整洁、豁达与富有。
人活起来才方向明确，游刃有余。

林徽因，就是这样一位心多抽屉的女人。

所以对梁思成执着，对徐志摩果断，对金岳霖尊重。

她不是什么绿茶，她只是心多抽屉。

她对人既重情重义，但又有原则分寸。

“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”

磊落坦荡，这才是林徽因的格局。

1931年，徐志摩坠机身亡后，
梁思成火速赶往现场处理丧事，
并从现场带回来一块飞机残骸，
交给哭红了双眼的林徽因。
林徽因便把残骸一直挂在了卧室。
朋友问思成：“你就不介意吗？”
思成说：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”
思成不一定有徐志摩的才华，
也不一定有胡兰成的浪漫，
但他是一个胸中有大海的男人。

1933年3月21日 ，林徽因等在李诫诞辰823周年纪念会上

1928年，两人从美国归来后，

双双奔赴东北大学，创建了建筑系。

徽因身体不好，一直有肺病。

后来日本侵华，两人便逃往西南任教。

逃难途中，徽因染上了严重的肺结核。

在湿冷的李庄，她卧床难起。

什么都不会的公子哥儿，

学会了侍弄火炉、炖汤做菜，

学会了输液、打针、煎药、消毒。

医生说：“肺结核要隔离治疗。”

思成不同意：“哪有什么可隔离的。”

于是，他自己也染上了肺结核。

为了徽因，思成宁愿低到尘埃里。

徽因爱美，他就为她做了一面仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都亲自经手。

并在镜子后面，刻下一段情语：

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻生活，他一直奉她为女神。

他说：“我怎能负了她的选择。”

1936年前后，与丈夫梁思成在北平天坛正在修缮的祈年殿屋顶上

他不负她，她也一样。
抗战爆发后，他们举家逃难西迁。
“思成是个慢性子，一次只愿意做一件事，
最不善处理杂七杂八的家务。”
思成在建筑学问上是个大家，
但在逃难学问上却是个白痴。
于是，重担便落在了徽因身上。

与上图背景相同，与参与修缮工程的技术人员在祈年殿匾前合影

两人的女儿梁再冰后来回忆说：

“有一次，事先没有警报，

日本轰炸机都到了头顶上，

爹爹还以为是中国飞机呢，

妈妈立即抱起小弟，搀扶着外婆往楼下跑。

当时整个楼房震动，到处都是碎玻璃。

当我们跑到楼梯拐角时，又一批炸弹落下，

抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”

徽因带着一家老小，从天津坐船到青岛，

再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……

后来，徽因在给友人的信中写道：

“我们把中国所有的铁路都走了一段。

由天津到长沙共计上下舟车16次，

进出旅店12次，为的是回到自己的后方。”

1934年，梁思成与林徽因在陕西考察古建筑

梁思成与林徽因在美国求学时，
他每次去找她，都要等上二三十分钟。
“她爱打扮，对面容、发式、衣袜，哪处都不肯草率。”
若不打扮到满意，决不会走下楼来。
思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们：
“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”
徽因不但婚前爱美，婚后也爱美。
在逃难西部的火车上，虱子咬得不行。
她爱美，不好意思把手伸进衣服里抓，
结果全身上下肿起了大大小小的红包。

1936年，在山东测绘

她不但健康时爱美，生病了也爱美。

病再重，也要把自己收拾得漂漂亮亮。

她的一生之敌林洙这样叙述生病的她：

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了，

但是即使到现在我仍旧认为，

她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”

美学家张世英说：“人生四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界，就是要活得美。

活得要美，这就是林徽因的追求。

1937年7月，林徽因在山西五台山发现唐代木结构古建筑大佛光寺

在混乱年代里，任何事都无法改变她的积极与乐观。
她说：“我认定了生活本身是矛盾的，
我只要生活，体验到极端的愉快，
灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”
生活再艰难，她也要奋力活出人的样子。

实地测量

林徽因说过一句有名的话：
“许多人都做了岁月的奴，
忘记自己当初想要追求的是什么。”
所以，她不愿成为“梁思成太太”，
她要做一个独立的林徽因。
很多人称赞她貌美，对此她回应：
“真讨厌，什么美人美人，
好像女人没有什么事可做似的，
我还有好些事要做呢！”

1932年，日本占领东三省后，

日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言就怒了：“我就要去找出来，

省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

她和思成一起，开始了中国古建筑考察路。

1937年夏天，在山西豆村，

徽因和思成举目前望，发现一座恢弘殿宇。

这座殿宇就是现在著名的佛光寺。

两人奔向殿宇，在梁下支起高架，

清洗梁底尘垢后，一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。

1936年，林徽因在山西榆次考察宋代建筑雨花宫

徽因高兴得手舞足蹈：“终于找到了。”

1932年到1945年，两年走遍大半个中国，

考察测绘了数百处古建筑物。

然后编写了《全国文物古建筑目录》。

1949年，北平解放前，

中共领导找到两人索要了此书，

并以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。

1950年 ，林徽因与清华建筑教师高庄共同讨论国徽设计方案

一说到“中国建筑史”，
很多人就只记得思成，不记得徽因。
其实，思成多本书都是在徽因帮助下完成的。
“我擅画图，徽因擅为文。”
所以思成说：“我的文章都是林先生润笔过的。”

1950年，林徽因与清华大学营建系第一届毕业生合影

徽因更是尤擅设计，中国解放后，

她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件：参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”

清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件：抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时，发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，

便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件：参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”

而且，这三件大事都是在她

“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。

1950年，国徽挂上天安门后，

梁再冰留着泪感叹：

“那红色中也有妈妈的一小滴血。”

林徽因、梁思成、金岳霖与学生们合影

清华大学建筑学院教授朱自煊说：
“现在的人提到林徽因，
不是把她看成美女就是把她看成才女。
实际上，我认为，
她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”

徽因泉下若有知，定当奉他为知己。

其实，这也是她与陆小曼等的最大不同，

陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，

始终抵不住货真价实的辛苦，

始终离不开喧嚣纷扰的社交场。

但林徽因不一样，她是一位能耐寂寞的学者。

她在用自己的实际行动说明：

“别因为自己是女人，就禁锢了双脚。

真正长存于世的美，从来不止于皮囊，

更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”

1938年抗战期间，（左起）周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺

1944年，日军占领贵州都匀。
梁从诫问母亲：“日本人要是打进四川，你们怎么办？”
林徽因淡淡说：
“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”
梁从诫急了：“我在重庆上学，你们不管我啦？”
林徽因说：“真要到了那一步，就顾不上你了。”
后来，梁从诫回忆说：
“我被母亲的凛然之气震动了。
第一次忽然觉得她好像不再是妈妈，
而是变成了另外一个别人。”
如此刚烈，真是比男儿还男儿。

1939年，昆明西山，后排右一金岳霖，右二陈岱孙，左一周培源，前排中坐者梁思成

1944年，美军要轰炸中国日占区。

于是请思成徽因绘制文物保护地图。

谁也不曾料到，美军最后竟收到了两张地图。

一张是中国文物保护地图，

一张是日本京都和奈良文物保护地图。

两人说：“也请保护日本的建筑。”

要知道，林徽因的弟弟就死于抗日战场。

她悲痛欲绝，写下了哀婉长诗《哭三弟恒》。

但现在她却向美军提出：“请保护京都和奈良。”

如此大气，真是比男儿还男儿。

1940年，全家迁居四川宜宾南溪县李庄。林徽因肺病复发，卧床不起

1953年，北京城建，很多古建筑被毁。
很多学者不敢说话，林徽因却跑到市委，
满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话：
“你们拆的是具有八百年历史的真古董！
将来，你们迟早会后悔，
那个时候你们要盖的就是假古董！”

同济大学教授陈从周回忆道：

“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，

然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”

如此风骨，真是比男儿还男儿。

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家，

更是一位极有气节的高级知识分子。

她是女人，却从不惺惺作态。

她不是男人，但有几个男人能敌哉！

学者陈占祥说：“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜！”

1934年，30岁，北平东城北总布胡同家中

1955年4月1日，
受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。
梁思成亲自为妻子设计了墓碑，
上面只写了七个字：建筑师林徽因墓。
追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰，
联名为林徽因撰写了一幅挽联：
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文，
也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。
但大北觉得这些都不是她最好的作品，
她最好的作品是她的人生。
北京大北京综合整理