张爱玲：我写过1000句情话，却唯独没得到他的心

紫蝶

    张爱玲：我写过1000句情话，却唯独没得到他的心                                         2018-12-21 20:53                                                   

                  
作者：张先森
来源：视觉志（ID：iiidaily）
“凡是中国人，都应该读张爱玲。”

——小婚家

对于爱情和婚姻，如果说琼瑶给了我们一种唯美的幻想，那么张爱玲带给我们的应该是一种警醒。
就如同这条留言里上万人的呼声一样，即便一个世纪过去了，张爱玲依然是大家最欣赏的民国女子之一。

她到底有什么魅力，让大家都对她情有独钟、念念不忘呢？
张爱玲，早已不是简单三个字，而是中国女性的某种精神符号，智慧，美艳，骄傲，独立……
她笔下无数的名言金句，有的华丽，有的警醒，有的苍凉，好比她骄傲又寂寞的一生。

01
生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
——张爱玲《天才梦》
1920年9月30日，张爱玲出生在上海一个没落的贵族之家。
到底是名门之后，张爱玲3岁就能背唐诗，8岁尝试写小说，12岁在校刊上发表第一篇小说，19岁发表《天才梦》。
一句“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快”，惊艳众生。

▲童年张爱玲

少年得志的她并未拥有幸福的家庭，母亲无法忍受父亲抽大烟、养姨太太，在张爱玲8岁那年，父母离婚了。
自此，张爱玲便在冷漠、疏离的家庭环境里长大。过早经历了世态炎凉，让她笔下的故事总是透着一股苍凉。

离家出走后为了养活自己，张爱玲拼命写作挣稿费。

▲张爱玲为杂志画的插画

1943年，她的处女作《沉香屑·第一炉香》被杂志主编看到后，他惊呼：“从来没看过这么好的小说！”
张爱玲接着又写了《沉香屑·第二炉香》，没想到这炉香在上海连烧了几个月，烧得张爱玲声名大噪。

▲24岁的张爱玲和著名影星李香兰

随后，张爱玲又写下了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说、散文。
《倾城之恋》被排成话剧，在上海连演80场，风靡一时；《金锁记》被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。
那一年，张爱玲才24岁，已经是上海滩最炙手可热的作家，她的文字处处让人惊艳：

  生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
  一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
  生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

这样的文字美艳似罂粟花，冷静又凉薄，还有几分嘲讽的色彩。
纵观整个民国，庐隐、萧红、林徽因、丁玲……没有哪个女作家的文字，有张爱玲这样的灵气和邪气。
这也难怪胡兰成第一次看到张爱玲的文字，会立刻被吸引。

02
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
——张爱玲
1943年，胡兰成在一本杂志上读到张爱玲的小说，立刻被她圈粉。
他从武汉直奔上海，上门拜访张爱玲，也拉开了这段感情纠葛的序幕。
三毛的遗作《滚滚红尘》里，林青霞和秦汉将一位乱世中的女作家和汉奸的爱情演绎得柔肠寸断。

▲《滚滚红尘》里林青霞饰沈韶华，原型张爱玲

电影影射的，其实就是张爱玲和胡兰成的爱情故事。
然而故事的现实版，远没有电影里的可歌可泣。
胡兰成，抗战时期任汪伪政权宣传部副部长，一个靠笔杆子吃饭的文化汉奸。

▲胡兰成

23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到了比她大14岁的情场老手胡兰成。
胡兰成显然是做足了功课，跟张爱玲谈文学，谈美术，谈理想，还把她的作品分析得入木三分。

此前张爱玲的世界里，亲情是没有的，人情是冷漠的，爱情是幻想的。
如今来自一个成熟男人的温暖，融化了她冰封许久的心。
张爱玲就这样盲目地坠入了情网，她不管胡兰成是个汉奸，也不顾胡兰成有妻室。

她在送给他的照片背面写下：

  “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

向来不食烟火的她，被胡兰成卷入了滚滚红尘中，为他低到了尘埃里，不顾世俗流言，爱得无法自拔。

在热恋了两个月后，张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话：

  “于千万人之中遇见你所遇见的人，
  于千万年之中，时间的无涯的荒野里，
  没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，
  那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：
  ‘噢，你也在这里吗?’”

说得很好，她坚信胡兰成就是她要遇见的那个人。

▲张爱玲与胡兰成未举行婚礼，也没有留下一张合影

热恋半年后，胡兰成抛弃了一妻一妾，与张爱玲写下婚书：
胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。
03
每个男人一生中都会遇到这样两个女人：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上一抹蚊子血，而白的依然是床前明月光；娶了白玫瑰，久而久之，白的就会变成衣领上的一颗饭粘子，而红的就会变成心口上的朱砂痣。
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲写尽了男欢女爱，却没有看透自己的爱情。
爱情，始于颜值，陷于才华，但终究是要忠于人品。
胡兰成有才无德，汉奸且不说，他在感情上也是风流成性，始乱终弃。
私定终身没多久，胡兰成就暴露了风流本性，在武汉跟一个小护士恋爱了。
他可真厚颜无耻，竟然还写信给张爱玲说，感觉自己遇到了真爱，想纳小护士为妾。
向来智商拯救不了情商，低到尘埃里的张爱玲，在痛苦中选择原谅了丈夫。

▲电影《红玫瑰与白玫瑰》

年少的她不明白“汉奸”身份的厉害关系，更没有想到他是个轻薄负心之人。
1945年，日本投降，汪伪政权垮台，胡兰成知道自己的末日到了，仓皇出逃。
逃到温州，他又和一个姓范的寡妇好上了……
他再次厚颜无耻请求张爱玲的原谅……
这段感情中，张爱玲爱得辛苦，而胡兰成负得轻薄。
亦舒曾说：已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。
遇人不淑，一次次的背叛，让张爱玲如梦初醒：我不是他第一个女人，也不会是他最后一个女人，朱砂痣终究会变成蚊子血。

▲电影《红玫瑰与白玫瑰》

但张爱玲始终是爱着胡兰成的，直到1947年才下定决心和他断绝关系，给他寄去了一封分手信。
她在信里写：

  “我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。
  这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。
  你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”

随信寄去的，还有30万元分手费，是她写电影剧本得来的稿酬。
被伤得遍体鳞伤之后，她用最后的关怀结束这段“低到尘埃里”的乱世悲情。

▲张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费

绝望中，张爱玲选择离开，去往美国。
胡兰成漂洋过海寄去书信，想要挽回这段感情。
张爱玲她只回了一句：

  “因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”。

▲电影《半生缘》：我们是回不去了

04

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

——张爱玲《花凋》

美国的生活远没有张爱玲想的那么简单，还好有个叫文艺营的组织，专门向一些艺术家提供短期食宿。
在这里，落魄的张爱玲遇见了同样落魄的美国老男人，赖雅。

赖雅比张爱玲要大19岁，是一个过气作家，在事业上已经走下坡路，而且百病缠身，连生存都是个问题。
然而，如父亲般的赖雅给了张爱玲从未有过的温暖，两人很快谈起了忘年恋。
张爱玲怀了他的孩子，他向她求了婚，可前提是要求她堕胎，不要孩子。
婚后不久，赖雅再度中风，卧床不起。
为了生存，她给电台做翻译，去大学任职，拼命地写电影剧本。
她不仅要养活自己，还要养活瘫痪在床的丈夫，不问付出值与不值，直到10年后赖雅去世。
她在《半生缘》里写：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”。

▲电影《半生缘》

像张爱玲这样的女人，是不能没有爱情的。
但胡兰成不配，因为他的轻薄；赖雅也不配，因为他缺少男人的担当。
她有倾世之才，可惜才华却换不来半世温暖。
赖雅走后，张爱玲再也没有可以寄托的感情，她把自己关在公寓里，几乎不见客。

▲张爱玲和赖雅

文墨飘香的八十年代，两岸三地掀起了张爱玲文学热，世人对她的绝代风华惊叹不已。
很多书迷慕名前往美国拜谒偶像，却始终寻不见踪迹。
有粉丝甚至搬到她隔壁，蹲点一个月才看见了张爱玲瘦削的身影。
孤傲的张爱玲为了躲避探访者，四处搬家，逃避任何形式的干扰。
曾经天才的女作家，就这样在孤寂中渐渐老去。
1994年，张爱玲罕见的出版了一本影集《对照记》，展示了五十四张照片，每张照片配有文字说明。
李碧华说：翻开《对照记》，如同乱纹中的自画像，稚雅，成长，茂盛，荒凉……
同年《对照记》获奖，张爱玲特地拍了这张照片：

照片中的她清瘦如鹤，历经风霜的脸上爬满了岁月的痕迹。
再美的容颜，最后都会输给时间，输给生活。
但只有张爱玲，能经得住热闹的繁华，也能耐得住终极的孤寂。
05
人生聚散，本来是常事，我们终有藏着泪珠撒手的一天。
——张爱玲《不幸的她》
12岁的时候，张爱玲就能写出这样参悟生命的禅语。
而到了75岁，她才藏着泪撒手于美国洛杉矶的寓所。
寓所里一无所有，甚至没有一张床，她身披一条毯子，寂静安然地躺在地板上。
1995年9月30日，按照她的遗嘱，亲友将她的骨灰撒向大海。
那天，正好是她75岁的生日。
一个曾经如此华丽、热情的生命，就这样在寂寞中转身离去。
然而就像余秋雨在《张爱玲之死》中所说：

  “她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
  但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
  正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存”。

年少读张爱玲，只觉得华美而热闹，写尽了春花秋月，儿女私情。
如今经历人间冷暖再读张爱玲，方才明白这华美背后尽是荒凉和寂寞，那红尘之苦，便是人生。
有人说，张爱玲是早生了100年的“现代大女主”，她的话放在今天也不过时：

  ① 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦。
  ②男人首先发现的并不是你的心灵，而是最直接的衣着打扮。
  ③男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
  ④一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。
  ⑤一个人，如果没空，那是因为他不想有空；一个人，对你借口太多，那是因为不想在乎。
  ⑥感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡。
  ……

在战乱的年代，她偏偏绕开抗日救国的主流话题，转而写爱情、婚姻和家庭，在男权文化下关注女性的处境。
傅雷因此批评说，张爱玲没有感时忧国的精神。
张爱玲回应：我笔下的人物没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

▲电影《色·戒》

细读张爱玲，她在书里的情感博弈，对世事和人性的洞察，背后尽是对女人的悲悯情怀。
难怪有评论家说：“凡是中国人，都应该读张爱玲。”
也难怪直到现在，她依旧被人们认为是史上最传奇的女作家之一。
她本身就是一朵诡异之花，有着说不尽的绚烂和传奇。
繁花落尽，她依旧是临水照花人。

▲张爱玲最有名的一张照片，34岁摄于香港

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
本文图片来源网络，我们尊重著作权所有人的合法权益，如涉及版权争议，请著作权人告知我方删除，谢谢。