北京富贵地图变迁史

惜晖

北京富贵地图变迁史

2019年01月17日 10:25:32
来源：冰川思想库

大概70万年前，周口店地区的“北京人”就已经站上了食物链的顶端，他们学会了用火，学会了围猎，学会了制作简单的工具，他们还有了最原始的住宅——山洞。当然，那时的“北京人”没有富贵可言，人人平等，吃了这顿焦虑下顿。
我们今天要讨论的是北京的富贵地图变迁史，那便只能回到有贫富差距的时代。第一个阶段，当然是王公贵族时代。
01 王公贵族时代
北京城，富贵气最饱满的时候，便是作为元明清三朝的首都。元大都城址，北至土城遗址，南至长安街，东西至二环路。大致就相当于如今的二环内，也就是东城和西城。所谓“东富西贵”，从那个时代便开始起步了。
当然，在重农抑商的小农经济时代，作为一介布衣要富起来，几乎不可能。所以“西贵”就显得尤其突出和早熟。如果要画一个圈的话，那便是什刹海的周围。
从元朝起，什刹海周围就是风水宝地，得水利漕运之便，成就了“大都”最繁华的商业区，有“北京古海港“之称。

▲北京旧城中心，后海湖畔（图/图虫创意）

如今的什刹海，由前海、后海、西海组成，其中又以后海最为出名，那是无数文艺青年向往的地方，酒吧、美食，游人如织。然而在当年，那是王公贵族的领地，如果有幸在后海的街头走一走，碰到的不是王爷就是公主。
封建王朝更替，往往是铁打的豪宅，流水的权贵。相比皇上的姓氏，富贵地图显得更稳定。所以，我们不妨就以清朝为例。紫禁城里的富贵，第一把交椅当然属于皇宫。皇宫之外，首推恭王府。
恭王府在哪儿？
西城区柳荫街，后海南岸。占地约6万平方米，为清代王府之最。
恭王府是主人是谁？
和珅、永璘（乾隆十七子，嘉庆同母弟）、奕訢。每一个都大富大贵、富可敌国。

▲北京什刹海前海恭王府（图/图虫创意）

此外，什刹海东岸，还有醇亲王府。它的主人也富贵至极：纳兰明珠、永瑆（乾隆十一子） 、奕譞（道光第七子）。
而诸如礼亲王府、庆亲王府、庄亲王府，克勤郡王府、顺承群王府等，都位于西城区，或远或近都围绕在什刹海周围，至于其他公主、贝子贝勒等府邸，也数不胜数，堪称天下第一流富贵之地。这种“西贵”的格局，为后世也打下了深厚基础。
02 名人故里时代
1912年元旦，新年的钟声宣告大清灭亡。那些曾经在什刹海游船戏水的王公贵族，有的逃回东北家乡，有的飘洋他国，有的沦落民间。甚至不少野史相传，在京城摆地摊卖古董、拉黄包车的队伍里，也有他们的身影。
世事再变幻，到了富贵迭代的时候了。
一百年前的1919年，一位38岁还没有生孩子的浙籍北漂，在北京买房了。
彼时，他已经北漂了7年，这个故事乍听来不够励志。更不励志的是，他变卖了老家的家产，据说还借了钱、在银行贷了款，凑足三千多块大洋，才在北平有了自己的家，这在现在叫啃老。
不过，他买的房子，足以让现在的很多土豪流口水：新街口八道湾胡同11号，二环内，就是北京内城那个“凸”字的左上角；四合院大宅子，宅内分正院、后院和西跨院三进；他和母亲、老婆，以及弟弟一家，都住在这里。

▲版画《俯首甘为孺子牛》原作（图/图虫创意）

这位中年人叫鲁迅，出生于19世纪的“80后”。近年些，一谈到京城的房价，一些仰楼长叹的文人墨客，总喜欢把他拎出来说：看，这是一个靠工资和稿费就可以在北京买豪宅的人。的确，鲁迅的工资和稿费真的很高，但主要还是那个年代，房子并没有那么值钱。
北漂14年，鲁迅在北京买了两套四合院，他的第二套四合院位于阜成门内，同样在二环内，现在成了北京鲁迅故居。鲁迅当年手植的丁香还在院子里生机勃勃，任世间风云变幻，它淡静如初。
哦，对了，鲁迅这两套四合院，也是抬抬脚，就可以去后海吹风的地儿。

▲北京，鲁迅故居（图/图虫创意）

鲁迅去北漂的那一年，是民国元年。当时，中华民国首都由南京迁往北京，鲁迅受教育总长蔡元培之邀，前往就任教育部社会教育司第一科科长。此后，中国政府进入北洋政府时代，北京由原来的顺天府改为“京兆地方”。
一直到民国十七年，也就是北伐战争胜利后，首都迁回南京，北京又被改名为北平。
从大清灭亡到国民党败退台湾的这一阶段，山河破损，生民流离，难言稳定的富贵。然而，诸多军阀权贵、社会名流以及仁人志士在此盘桓流连，他们的居所，若躲过被拆的命运，基本都活成了“名人故里”。我们不妨将这一时代的富贵地图，概括为名人故里时代。
在名人故里时代，西城的那片水域周围，依然是富贵云集之地。当然，有些皇亲国戚的宅子，被征用为政府机关或者学校、医院之类。不过，政权频易下的辗转，是那个时代诸多人的命运，尤其对富贵者而言，没有谁能在北京安稳地一直呆下去。所以，这是一张不稳定、不清晰的地图。

▲东郊民巷（图/图虫创意）

不过，有一块相对稳定：东郊民巷。这里是当时列强的使馆区，位于天安门广场毛主席纪念堂东侧，是当时北京唯一一处洋房林立的特色街巷，也是各国大使和其他洋人们出没的地方。
03 机关大院时代
这个时期大概是1949年到1978年。三大改造、公私合营之后，社会主义公有制取得绝对地位，资本家不复存在，贫富差距急剧缩小，所谓“富”，也就几乎难以显现。
如果还要画什么群体性的地图，那大概就是“大院”集中的地方了。
作为首都，北京当然是诸多行政机关的总部所在，因此也就诞生了依附在这些单位周围的诸多家属生活区。当时是全民学习解放军的时代，军队的地位很重要，也很超然。因此，北京大院基本分为军队大院和部委大院，军队大院里有空军大院、海军大院、二炮大院、陆军大院等等；至于国家部委，那就多了去了。
这些大院大致呈线性分布，从西长安街一路往西，经复兴门、木樨地、公主坟，一直到玉泉路左右，堪称机关单位一条街。注意，此时，我们的地图已经划到了西三环外。北京，也不再是那个只有二环的北京。

▲北京宋庆龄故居，宋庆龄卧室兼办公室。（图/图虫创意）

当然，那些继续环什刹海而居者，其身份依然尊贵非常。比如，前面我们说到的后海右岸的醇亲王府（北院），成了宋庆龄的居所，从1963年至1981年，宋庆龄在此生活了18年。她去世后，这就成了宋庆龄故居。在后海走累了，可以花20块钱进去参观一番。
在前海的西南边上，什刹海体校旁，曾经是郭沫若渡过晚年的地方。这本是和珅的一座花园，后来又成为恭亲王府的草料场和马厩。1963年之后，郭沫若在此长居15年去世后，这里便成了名人故居。

▲郭沫若故居，中式垂花门（图/图虫创意）

如果当时你是社会名流，从郭沫若家里出来，沿着前海西街向西走，你会看到右手边的恭王府，然后可以去那个被毛主席称为国宝的陈垣家里喝杯茶，聊完教育界的事情之后，继续向西沿着定阜街散步，经过庆王府，便可以去梅兰芳家里吊唁下这位刚去世不久的戏曲巨擘（梅兰芳在1961逝世，他在此度过了人生最后十年，去世后此处成为梅兰芳纪念馆）。
对了，梅兰芳居住的四合院，曾经也是庆亲王府的一部分。类似的不少王宅公府，最终也都活成了名人故里。
04 名人明星时代
改革开放后，经济被激活了，思想被激活了，社会的方方面面都被激活了。那帮大院子弟里走出来一部分人，他们一折腾，就搞出了半个娱乐圈。于是，我们的地图，可以开始画名人明星时代了。
局促狭窄的四合院，已经不再受新一代欢迎，他们更青睐于又大又高又敞亮楼房。
上世纪90年代的北京，尤其是在福利分房宣告终结后，仿佛步入青春期的小伙子，咯吱咯吱长个儿，一栋栋大楼拔地而起。东城西城已经明显不够用了，南城的丰台开始参与到“富贵”中来。
挨着东南二环边，方庄有四个住宅区拔地而起，分别叫芳古园、芳城园、芳群园、芳星园，合起来叫“古城群星”。名副其实，这里很快成了“群星”居住地。有媒体称，姜昆、张国立、刘晓庆、那英、宋丹丹等，都曾经居住在这里。
如今，“古城群星”虽然显得稍旧，但依然挺拔，楼下有两条玉带：护城河和京津高铁。

▲网上流传的帝都明星住宅图（图/网络）

和社会节奏一样，改革开放后，富贵地图也变得活跃起来，开始不停变动。1990年，北京举办亚运会。位于朝阳区西北部的亚运村，凭借最高标准和最现代的规划，也变成了风口上的猪，很多名人明星在此置业。
然而很快，越来越有钱的明星们，厌倦了单元楼的热闹和拥挤，郊区别墅开始成为他们身份和地位的新象征。
于是，四环外、甚至五环外，开始受这些新富贵们亲睐。这当中，尤以北京的东北角和西北角最为突出，东北角临近首都机场，西北角紧挨人文教育资源沃地。这些别墅区有紫玉山庄、帕溪谷、晴翠园、丽京花园等。具体住的都是谁，由于涉及个人隐私，不再列举。
再后来的今天，或许是为了业务方便，明星又纷纷返城，又或许是明星不再是稀缺动物，其群体越来越大，开始广泛分布于北京主城区。须知，当下的北京主城，稍大一点的房子，千万元已成底线。

▲某房产中介网上显示的北京即时房价信息

当然，这当中还是以位于北京主城东部的朝阳最为集中。东三环至东五环，北京的外滩，这里是北京最繁华、活跃的商业圈，据说，这里住着半个娱乐圈。这里有国贸，这里有央视，还有那诱人的三里屯，以及刚刚崛起的“中国尊”新地标。
2016年8月18日，中国尊超越330米高的国贸三期，成为北京第一高楼。如今，它已经达到528米，创下8项世界之最。毫无疑问，它的矗立，以及围绕在它周围的“群峰”，牢牢定格着未来一段时间的“东富”。