名家谈春游：川端康成的春天在梦里，李娟的春天在笔尖上

远航

名家谈春游：川端康成的春天在梦里，李娟的春天在笔尖上        

2019-02-05 12:45        



川端康成的春天活在梦里 ；丰子恺的春天并不十分美好 ；李娟的春天在笔尖里，在画布里，也在回忆里。
春 [日]川端康成
​
每年春之将至，我必定做梦。
山间、原野，各种草木都在萌生，各种花卉都在竞放。树群的萌芽，井然有序。嫩叶的色彩和形状，因树而异。不消说，嫩叶的颜色不限于绿色。例如沿东海道春游，就可以看见远州路罗汉松的新芽和关原一带的柿树的嫩叶不限于绿……仅以红叶和枫树的嫩叶来说，确实也是千变万化的。还有许多我不知名的、小得几乎不显眼的野花。我一度的确想写写自己亲眼仔细观察到的春天，写春天来到山野的草木丛中。于是我就观察山间林木的万枝千朵的花。然而，在我到处细心观察而未下笔的时候，春天的嫩叶和花却匆匆地起了变化。我便想来年再写吧。我每年照例要做这样的梦。也许我是个日本作家的缘故吧。而且我梦中看到了一座美丽的山，布满了森林、繁花和嫩叶。我梦中想道 ：这是故乡的山啊！人世间哪里都找不到这样美丽的故乡。我却梦见理想中的故乡的春天！

春（节选） 丰子恺
春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！
再迟个把月罢，就象现在 ：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服 ：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。“一春能有几番晴”是真的 ；“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”

实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到“temperate（温和的）”上，正是气候最temperate的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云 ：“杜宇一声春去，树头无数青山。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。
我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦 /红，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好象是 Cezanne（塞尚）风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。
决不辜负春天（节选） 李娟
春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁。那幅画就是《晚钟》。一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。他们脚下的竹篮里放着刚挖出的土豆。此时，远处教堂里的钟声悠扬响起……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。此时，暮色苍茫，大地宁静，灵魂安详。他们在祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康，能吃饱饭，哪怕每顿饭只能吃上这些土豆……悲从何处来，都从他的心底而来。浓郁的伤感弥漫在画中，让人坚硬的心一瞬间如雨滴般柔软。我恍然大悟，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。

晚钟

有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。后来，他成为法国巴比松画派的代表人物。辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执著于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。然而，贫穷和饥饿一直困扰着他。有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。当朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说 ：“买点木柴回来……我太冷了。”
漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画——简直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的画才在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。人间得失，悲喜转换。可是，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。
几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。后来，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80 多万法郎。如今，他的画已成了无价之宝。画家生前的孤苦凄凉和身后所获得的光荣敬仰是多么不相称!他一生贫困潦倒，食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉，处处碰壁，步履艰难，他的才情和智慧与当时的社会格格不入。是否，命运常常让一位天才饱受生之苦难？
不论生活如何艰辛，他却说 ：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”读着这句话，我凝视窗外，早春时节，窗外的玉兰树已开了两朵雪白的花朵，于春寒中默默不语，笑意盈盈，因为它有另一个美好的名字——深山含笑。我心里默诵这几个字，心底泛起层层涟漪。米勒的妻子卡特琳娜·勒梅尔一直支持着他，与他共担苦难，对他忠贞不渝，是他苦难生活中温暖的伴侣。他们一起抚养了九个孩子，他的妻子几乎就是那幅《喂食》中的年轻母亲 ：一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。母亲专注而深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。孩子们可爱极了，给母亲一张张花儿般的笑脸。也只有这一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，世间一派安宁祥和，岁月静好，都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。

喂食

看着那幅画，童年的光阴一瞬间被唤醒。在铺满阳光的小院里，祖母坐在木凳上给我和妹妹喂饭。我们仰着头，一口一口吃着香甜的小米粥。春天的风吹过故乡的原野，麦浪返青，桃花遍野，柳丝如烟……其实，养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬的金黄的小米粥。就如同滋养我们心灵的是米勒朴素、圣洁、悲悯、宁静的画卷，因为这些画和大地息息相关，和生命紧紧相依，和你我的灵魂相连。
喜欢他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地有三位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯下腰，低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和圣洁的氛围中，展现给人一种田园牧歌般的意境。她们身后是金灿灿的麦垛。但是，堆积如山的麦垛几乎和三位拾穗的母亲毫不相甘，那不是她们的粮食。她们只能俯身在土地上，细心地拾起零落的麦穗。也许，家里已经没粮食了，幼小的孩子还在饿肚子。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一手拾麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里……

拾穗

诗人写过 ：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。不是吗？一粒米，一个麦穗，走过季节，养育苍生。雨雪烈日下，农人和每一个麦穗相依为命。一代代的生命就是这样走过岁月，他们汗流浃背，疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚，欢喜和感恩。米勒终身保持着对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒着对大地无限的眷恋，也表达着对与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，才能如此深爱着土地和一生劳作的人们。
画家远去了，而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗？
春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手抚摸着画册，悲欣交集。此时，光阴是缓慢的，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠近他的灵魂。有人说，历史如一颗洋葱，一层层剥开，总有一瓣让人流泪。是的，抚去光阴厚厚的尘埃，他的画自然、温暖，经得起岁月之手细细翻阅。因为，那些画能让人的内心如棉花般柔软和温暖。
生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。相反，他的画深情饱满，圣洁安详。土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天，因为，他从没有忽视过春天。不论霜严雪寒，艺术带给他的都是生命的暖意。将一生沉浸在庄稼、大地中的画家，怀着一颗赤子之心。如今的我，何尝不是一个拾穗者？生活给予我的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往，疼痛、欢颜、悲伤、爱都是沉甸甸的麦穗。我以一支笔，俯身拾起它们。因为，我决不忽视春天，也决不辜负春。