冰心林徽因：曾多年好友，最后却因“一坛醋”而绝交

紫蝶

冰心林徽因：曾多年好友，最后却因“一坛醋”而绝交

2019年04月12日 10:19:39
来源：记者李满

民国史上，林徽因和冰心两个文化大家借“醋”互撕的“醋事”，一直被后世津津乐道。如今，对于这一事件的具体，似乎谁也说不清了，但它从侧面印证了一件事：两位女作家不和。
然而令人意外的是，在“醋事”之前，两人关系一直是好友关系。两人都是当时文化界的知名人士，年纪相当，还同时福州老乡。不巧的是，冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成，留学期间不仅是同窗还是同寝室室友。毕业回国后，两人还同在清华任教，属同事关系。正是因为这种种，从国外到国内的多年里，两人交情一直不错，还经常一起结伴游玩，留下过不少亲密合照。
原本，两人很可能缔结一段让后世称羡的友谊。但谁也没料到的是，在“醋事”之后，两人竟然就此“绝交”了。此后，虽然两人的老公同在一个单位共事，两人也都同在文化圈，但这抬头不见低头见的两人，却再未有过任何交往，有的只是明里暗里的“互撕”。
“我不了解她！”事后，当别人试图向冰心打探林徽因相关时，冰心总是冷冷地这样答，言辞间充满了不悦。

林徽因
而林徽因对冰心，也是冷冷的，要结成冰的模样。冰心与吴文藻即将飞重庆事，林徽因给她的老友费慰梅、费正清写信时是这样写的：
“兄弟‘Icy Heart’将飞往重庆去当官(再也没有比这更无聊和无用的事了)，她全家将乘飞机......她对咱们国家一定是太有价值了！很抱愧，告诉你们这一条没劲的消息！”
言辞间，满是对冰心战时动用飞机搬家的讽刺和不满。值得注意的是，原信为英文，但译者林徽因却在翻译时，故意不译“冰心”，而是直接将二字直译成“Icy Heart"（冰冷的心）。擅长英文翻译的应该知道：冰心在汉语中是个好词，而Icy Heart 在英语中却是贬义的。
关于二人在“醋事”后的“优雅”互撕，还有很多。这些一度成为了当时人们茶余饭后的谈资，相比当时，今天的人更关心的则是：这个“醋事”究竟是因何而起，又为何会让原本亲近的二人反目成仇呢？

林徽因与冰心郊游合影
说到这“醋事”的起因，还要从冰心1933年发表的大作《我们太太的客厅》讲起。
说起冰心的这一作品，很多人都会啧啧赞叹。也难怪，这部作品在情景与人物的描写上“白描可入画，语言可传神”，说它有“红梦”真传，也不为过。
这一作品一经发布，立马得到了平津乃至全国的高度关注。但是吧，人怕出名猪怕壮。人、猪如此，作品也是如此。作品太红了，是非就来了。
很快，在作品走红后不久。就有好事者将这篇“通篇充满了调侃与暗喻”的文章与林徽因联系起来了。不久后，多数人就开始传：冰心在《我们太太的客厅》里的描写，就是暗讽林徽因。

冰心
为什么偏偏是林徽因呢？因为这林徽因，也在家里搞了个太太会客厅，这在当时的文化界是人人皆知的。
所不同的是，冰心所写的《我们太太的客厅》里的主角是个寡妇，而作为太太会客厅主角的林徽因是个有夫之妇。
除去这点不同，两个“太太客厅”的相似之处就太多了，多到让人觉得冰心不是隐射、暗讽林徽因都难的地步。
首先，两个“太太会客厅”都非常有名，林徽因的客厅几乎就是当时的名流会所。胡适、徐志摩、金岳霖、梁思成、李济、朱光潜、沈从文等等，当时所有著名的文人雅士、塔尖人士，几乎都是林徽因“太太会客厅”的常客。而冰心笔下的太太客厅也是非常有名，聚齐了顶级哲学家、文学家、思想家，而客厅的这些常客，每一个几乎都能从林徽因的客厅里找到原型。

从左到右李济朱光潜徐志摩沈从文
其次，冰心“太太客厅”得主角太太是姨太太所生，此外她还有一五岁的个女儿叫“彬彬”。而林徽因，虽从未公开身世，但实际也是姨太太所生（庶出），不巧林徽因也有一个五岁的女儿叫“冰冰。
林徽因一直将自己是庶出一事看成是隐私，在公众面前也一直刻意回避这一事实。自己费劲心力保护的隐私，却被好友如此大张旗鼓地公诸于世，林徽因心里多少有些愤恨。
第三，两个太太会客厅里的太太都很受男人欢迎，冰心笔下的主角太太与多个男人暧昧不清，而林徽因与徐志摩、梁思成、金岳霖三个男人的感情纠葛，一直是人所共知的。
在冰心的笔下，主角太太和太太客厅的所谓上流人士，都被描写成了虚伪、虚荣与虚幻的存在，一个个皆是丑恶不堪。冰心笔下，这“三虚”人物的出现，对社会、对爱情、对己、对人都是一股颓废情调和萎缩的浊流。
据传，作品走红时，林徽因正在山西出差。看到文章后的林徽因，一时气不打一处来，于是乎，她就一声不响地托人给冰心带了样特产，不用说山西特产，不是别的，自然是一坛上好的陈醋。不得不说，这文人之间“撕”起来，简直跟《甄嬛传》有的一拼啊！
这陈醋的意思就非常明确了：你冰心这么妒忌我林徽因，这么喜欢吃醋，好，我送你一大坛，您一次吃个够！

山西陈醋
至于冰心收到这“礼物”后的反应，鲜有相关传出。想来，处事圆滑的冰心即使心里再不爽，也不会有任何表示了。毕竟，此时，息事宁人才是正道。再说了，人家林徽因“撕”得如此文雅，要是反应太大，未免也越发显的冰心自己“庸俗”……
自此，这场民国文人的“互撕”就告了一段落。但也是从这以后，原本关系亲近的密友，此后再也没打过任何交道，算是彻底友尽了。
抗日战争时期，即1938年之后，随着抗战爆发和北方学术界南迁，林徽因与冰心同在昆明居住了近3年，且早期的住处相隔很近（冰心先后住螺蜂街与维新街，林住巡津街）步行只需十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有过交往经历。
这种“绝交”状态，一直持续到1955年林徽因过世。让人意味深长的是，在“醋事”后的第54年，即1987年，晚年冰心在《入世才人灿若花》中竟公开赞美林徽因说:
“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”