北京城老来求伴

白乙

北京城老来求伴

2019-05-25 19:05 来源：澎湃新闻 湃客                                                                                                                                                                       

菖蒲河公园在位置上接近城市的中心，但这里却是最孤独的地方。老人们聚集在这里，渴望另一半，他们谈论性与爱很直接，因为时间不多了。
撰文丨袁琳 摄影丨吴家翔 编辑丨金赫
出品丨谷雨工作室
公园里的优先级
“我看你长得不错，挺喜欢你的，你看我合适吗？”北京菖蒲河公园，一位六十多岁的大爷正在搭讪一位女士，话说得很直接。女士看起来比他年轻不少，戴着大墨镜，高跟皮靴过膝。
“你什么条件？有房吗？有车吗？退休金多少？”女士反问。
这是个常用的开场白。10月13日，周六上午10点半，菖蒲河公园迎来人声最鼎沸时段。围绕着小亭子，聚集了大概200位老人：年纪大腿脚不利落的，早早到公园占座，长时间坐在长廊和亭子的木凳上，朝四周张望，发现目标才站起来。身体好和精心打扮过的，更喜欢把自己“陈列”在路边，有机会让来来往往的人观赏到。
大多数都是常客。他们每次都来，无论刮风下雨，待得时间最长的超过十年。久了，多半都彼此认识，对对方的背景略知一二。
菖蒲河公园位于天安门往东200米。公园小而狭长，总面积不过4公顷。不相亲的日子，墙外喧嚣热闹，是日复一日的拥堵。墙内孤零寂静，活动的只有被风吹动的叶、觅食的鸟，和走错路四处张望的游客。但一到周二和周六，这里又是另外一幅景象。
一位来这五年的老人说：菖蒲河相亲人数最多时一千五六，交谈的人背贴背，得把双手合上，放在脑袋前一边扒开人群一边喊“借过借过”，才能挪动位置。
来的人五花八门，年龄从四五十到七八十，有大学教授、退休的政府官员，也有工人、保姆。共同的对另一半的需求，将他们粘在一起，自身背景的不同，又将他们无形地分隔开。

两个老人在看一张征友启事
在菖蒲河公园，一切都有惯例可寻。那些可以互相试探的温柔时间，对老人们来说过于奢侈，他们需要简单直接。交换“条件”是菖蒲河老人们开启攀谈的第一步，在相亲指标里排在首位。包括但不限于：户口、房产、退休金、医保、子女。北京本地人有明显优势。对于男性来说，北京户口是基本条件，即便是在北京有多套住房、资产雄厚的富豪，没有户口，也显得吃力。
赵普不到50岁，自认是菖蒲河最年轻男人。他是外地人，在北京工作二十几年，单位分有一套二环里的住房，到菖蒲河晃荡两年，一个愿意跟他深聊的都没有。往往对方听到他户口在老家，就说“我们不合适”。
王健自认是菖蒲河最时尚男人，他总是穿着西服套装，带一点根儿的皮鞋擦得雪亮，很时髦。早年第一次结婚，他就选择了新潮的境外旅行。他的外表很吸引人。但到菖蒲河四年多，他渐渐觉得已经没有找到另一半的可能。他有北京户口，但是没房，也没退休金。
退休金是另一个重要指标，被分成三档：多数退休金在5000元以下，为普通档；5000元至8000元，中档；8000元以上是高档。
久等无果的男人说，菖蒲河的女性七成以上是外地人，这部分人想靠再次婚姻完成户籍修改。而为数不多的北京女身价奇高。一位穿着大红缎子旗袍、一头黄卷短发的胖女人刚结束与一位大爷的谈话，翻着白眼走回到朋友身边，毫不避讳地大声说：“我给他说，给我500万马上嫁给他。我可是北京人！也不看看他自己什么条件？”
朋友附和她：“外地男的就别聊了，跟我们不是一个圈子的。”
在菖蒲河，一些标准在部分老人中流传：外地女想找北京男，条件稍好的北京男也想找北京女，稍差的才退而求其次接受外地女。而北京女，要找北京的，还要有钱的。
这里有明确的优先级：有医保的比没医保的优先，健康的比患过病的优先，丧偶的比离异的优先，子女已成家的比未成家的优先。
其他的评判条件包括：孩子是儿子还是女儿。菖蒲河的老人讲了一个故事：一个老头看上一个比自己小不少的外地女人，两情相悦，条件谈妥，结果女人的儿子知道后不同意，把老头打了一顿。
他们谈起这件事，纷纷点头，达成一致：“有儿子的女人也要不得，会被打。”
绕着菖蒲河的“相亲角”走一圈，随处都能听到关于“条件”的对话。在对物质的要求上，老人们比年轻人更直白，几乎到了明码标价的程度，异常果断。一位45岁的女人对一老头说：“我就想找个年纪大的，退休金除了日常开支以外，剩下的全归我。”

明确条件的“找伴启事”
对年轻的活力着迷
菖蒲河公园的男人看女人，喜欢用“条儿”来形容。“这女的条儿顺，我去勾搭一下。”一个老人说。
菖蒲河的女人们自然清楚这一点。岁月不仅给了她们皱纹，还给了她们阅历和经验。年龄的增长让老人们身体机能下降，但时尚的渴望未减半分，越年长的人越对年轻的活力着迷。每每上菖蒲河公园，女人们总是穿上最打眼的服饰，彰显年轻、身材和气质。
墨镜是最频繁出现的时尚单品，几乎人手一只。天气渐凉后，女人们穿上好看的皮靴，高跟的多过平跟的，穿裙子的多过穿裤子的。每个人身上至少有一件是亮眼的红色，围巾、毛衣、或是外套。帽子随处可见，有显可爱的报童帽、显时尚的贝雷帽、显青春的编织草帽。
一个80多岁的老太太被人搀着，头上戴着蓝色编织帽，上面两朵一红一蓝的大花。冬天未到，有人就把最贵的上万貂皮大衣穿上身，LV、CHANEL的包包也不是稀罕物。
男人们四处寻觅。一位54岁的东北女人刚进菖蒲河公园，就被三五个男人包住。她穿大红色风衣，蓝色连衣裙，头发被打理得向上蓬松地隆起，站着的时候右脚八字向前伸，抬头挺胸，颇有艺术气质。

“一看你年轻的时候肯定是个大美女，瞧这大眼睛，樱桃嘴儿。”60多岁的大爷站在身边点评，夸得她哈哈大笑。更多的人围过来。
“确实漂亮，”一个男人指指点点。她在人群中高昂着头，高兴得像一只天鹅。
“你这脚是37码吧？”一位高个男人插进来搭话。我观察了他半晌，他每次跟女性搭讪都用这一招。
新来的女人是菖蒲河的稀罕物，王健形容每次有新人加入，大家伙儿都“像饿狼一样盯着看”：打量身段儿、脸蛋儿。
王姐第一次到菖蒲河公园，她身穿棕色的短裙套装，同色系皮靴，她自称53岁，皮肤白而光滑，看着不过三十出头的样子。她是随朋友来看看，半小时内，就有五六波男人上前攀谈。
“你真漂亮，想找什么样的，你看我行吗？”王健抖抖西装，看搭讪王姐的人走开，赶紧靠上去问。在菖蒲河待了两年以上的男人，搭讪都会变得直接了当。
王健自我介绍了一番。王姐不怎么答话，身子直往一边躲闪。他碰了壁，悻悻地撤回来，一边撤一边念叨：“她连帽子都舍不得摘。”
对年轻活力的热爱充斥在一些老人的眼神里。碰见误入园子站在一旁看热闹的25岁少女，也有人凑上去问：“妹妹来找对象吗？看大哥怎么样？”
“我不是来找对象的，我才20多呢。”妹子哭笑不得。
老人伸手拍她的肩膀，开玩笑说：“要不要跟大哥去吃个饭？”
年轻代表生命力，代表他们身上日益失去的可能性。他们像讨厌孤独一样，讨厌斑驳的皮肤、沟壑般的皱纹。一个在菖蒲河混迹两年多的老人总结说：“这里无论男的女的，都喜欢年轻的。”

号称懂中医会看手相的中年男子
帮其他人看身体哪里不好，命运如何
在王健的回忆中，有个62岁的老太看上了她，偷摸摸坐到旁边问：“你看我合适吗？”王健说，年纪不太合适。老太沉默半天说：“这样行吗，我每个月给你2000块，你跟我谈吧。”
追逐年轻是需要代价的。身体健康需要经受考验。有的人情投意合，万事谈妥，同居后却发现身体能力欠佳，最终闹掰，这种故事在菖蒲河数不胜数。
但上了年纪后，老人们反倒坦荡赤城，不像年轻时扭捏，毫不掩饰对这类话题的兴趣。一个老头径直上去拉一个老太的手：“走，跳舞去。”
老太对着人群大尺度发话：“大炮二炮和子弹，我们都得试试看！”
穿运动服的大爷背着蓝色书包，肩带上用黑笔写着“爱你不是错”，他自称出自医学世家，精通中医，正给一位老头子把脉：“哟，大哥，您这脉象强劲有力，肾力好！身体真不错。”
旁边路过的，听到这字眼儿收脚凑过头，把手臂往人缝里挤：“给我瞧瞧，我肾还行不行？”
真爱渺茫
在一些老人眼中，喜欢年轻一点的，有时会栽跟头。王健总念叨：世道变了，有些来这儿相亲的人目的不纯。
他讲了一个故事。六十多岁的陈大爷曾经是干部，退休工资有七八千，他看上一位比自己小十几岁的外地女人，追求时直接亮出身份证、户口本、银行卡，显得十分真诚，同居两三个月觉得腻了，要故伎重演跟对方分手，反被要去两万块，菖蒲河人都夸女人聪明，让老头吃了次亏。
周卫国也遇到过这样的事。他说，一个湖南的女朋友，挺漂亮，两人子女也见了，家里也看了，到了谈婚论嫁的地步，他就给了五千见面礼。女朋友挺高兴，走了，一走就是一年，电话也不接。
朋友都说他遇见“钓鱼的”了。
这样的事情听多了，男人们变得越来越谨慎。他们揣着寻找真爱的目的来，又带着一肚子怀疑回去，彼此很难真正地信任，看谁都像别有企图。
王健估算，他在菖蒲河四年，见过真正走到结婚这一步的，一只手都能数过来。
周卫国最近找到一个满意的女朋友，一心想结婚。但他嫌她脾气暴躁，没文化，愿意为她花钱买东西，但坚决不同意领证，两人因此吵过无数次。
同居可以，但结婚很谨慎。这是很多菖蒲河男人的想法。他们在感情上空虚无依，在物质面前精打细算：女人想靠年龄差换得余生的保障，男人想用最小的代价换女人的陪伴。毕竟多一个人进入户口本，就意味着多一个人来分家财，儿女可能与自己断绝关系。
在物质博弈中，他们都怕自己吃亏。

以“相亲”为目的的聚会围绕皇城边儿展开
理由是：地标明显，位于城市的中心
只有一个故事在菖蒲河公园飘荡，让大家还愿意去相信真爱存在，尽管希望渺茫。这个故事来自几位老人的讲述：有一女的，外地的，比老头小将近20岁，伺候老头。老头90多岁成植物人，差点死了。老太太天天唱歌给他听，时间久了，大家都感动了。结果愣把老头给唱醒了，老头92，回家了，一激动把房给她了。
“这就是真爱，不是骗子，不离不弃。”一个老人进行了点评。
无奈中透着忍耐
下午五点，光线暗下来，菖蒲河公园吹起了凉风。相亲的老人们在昏黄的日光下开始躁动起来，借着天色将暗讲起段子，老太太们被逗得手舞足蹈。这个时段儿，大家都明显感觉到饿了。老年人节俭，不管家里有多少套房，早上在家都吃得饱饱的，带上面包、烙饼和水，一直混到太阳落山。
王健说，他看那些巴巴望着别人的老头，总觉得他们“饥渴中透着无奈，无奈中透着忍耐”。那些总也找不到对象的女人，脸上蒙着一层洋灰似的，透着寂寞的底色，一看就没有受滋润。
人群渐渐散去，只剩稀稀疏疏的小团体还站在那儿聊天，一边笑一边抱着双臂抖脚。那代表有戏，在做进一步交流。另一部分看对眼的偷偷走过菖蒲河上的桥，到河对岸的长椅上坐着单独聊。
没戏的男人女人们有时也聚成小团队，到周边的馆子吃顿饭，鱼香肉丝、京酱肉丝、宫保鸡丁上桌，喝一杯小酒，AA下来每人二三十，兴致来了再去KTV唱半宿歌。身边的朋友渐渐变成了菖蒲河公园的朋友，许多单身群在大家中间建立起来，成了一个小社会。
几年过去，他们在菖蒲河公园没找到另一半，心里就清楚起来，几率与零越来越靠近。但他们仍铁打不动，每周两次来这里看看。他们谈起来，语气中透着无奈。
“总会发生点什么吧。”一个老人说。对于这些孤独的老人，菖蒲河就像一块磁铁。

每周二周六都会来公园“转圈”的一位老人
每位老人身后都背负了太多：子女、财产、病痛、福利保障，谁也不愿意放下这些东西，与他人共享。但他们又想摆脱生活中巨大的孤独，找到生理和心理的陪伴。没有哪一位单身老人是不孤单的。
几年前，老伴走后，周卫国颓废过很长一段时间，他不愿意回家。家里空荡荡的，东西乱七八糟，摆得到处都是，再也没有人来收拾，看见妻子熟悉的物件他总是掉眼泪。后来，是菖蒲河公园的相亲角给了他慰藉，帮他从悲痛中走出来。
这些老人知道，在人生这个阶段想要一段婚姻，需要考虑的太多，他们似乎已经失去再次拥有婚姻的权利。有的索性放弃，有的加入一种新的相处模式——北京话称为“傍家儿”。
他们对此的解释是：你找不着我也找不着，但咱俩挺谈得来，互相先混着，陪伴着，谁也不干扰谁，哪一方找到对象了，随时可以走。很多人就这样，一直陪到生命尽头。
每期不落的老头突然不来菖蒲河公园了，这样的事超过三次，大家就知道，老头的路走完了，转头奔八宝山了。
“每个人都要去那儿，他先过去等我们了。”活着的人说。
对老人们来说，菖蒲河公园不仅是相亲角，也是另一个“家”，有的人不去那儿，也不知道该到哪儿打发时间。哪怕下雪下雨，老人们淋着躲在树下，也要按时去那儿看看。
“哪怕找个异性聊会，也是一种心理的满足。”一个老人说。
有一年春节，大年三十，王健从菖蒲河公园路过，突然想进去看看那有没有人。去了一看，真有四五个老头老太太“相亲”去了，裹着厚厚的衣服，冻得直跺脚。
“这几个老家伙是真的没地方去了。”他心里咯噔一下，眼泪花儿涌了上来。
*文中人物均为化名