国学大师与他的辫子：王国维无法割舍的文化情结

兰天

    国学大师与他的辫子：王国维无法割舍的文化情结                                    

            

        2020-02-11 10:01                    

       说起国学大师这个名头，王国维当仁不让。晚清以来，王国维在学术界是一座高不可逾的山峰，卓越的学术成就使得民国一众才子相形见绌。除学术成就之外，他的精神境界也是令人难以揣摩。在他的著作《人间词话》当中，王国维阐述了凡人的三种生活境界：从“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的迷惘，到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的不懈，最后，回顾一生，发现“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜和释然。

但是，当世人谈起王国维时，感叹他的成就之余，往往少不了一声叹息，惋惜之余夹杂着些许无法理解。开阔的精神境界却没有使他从晚清“遗老”的身份中摆脱，在清亡之后，“苟延残喘”了十六年之久的王国维，拖着他的长辩，跳进了颐和园的昆明湖中，与这浑浊的世界做了诀别。
我们不妨做一个到述，从大师之死，尝试走入大师的世界当中，体会其难以看穿的内心。
时间是1927年6月2日上午，距今已有将近一百年了。王国维准时来到了清华国学院，这一天北京久雨得晴，阳光分外灿烂，照在帝都的红墙碧瓦之上，显得格外耀眼。王国维在阳光下来到国学院的工字厅，一切都显得如此美好，就在昨天，国学院的三十六名毕业生就在此举行了毕业典礼，众学生和王国维一一作别。尽管这位老师沉默寡言，性情也有些怪异，但是大家都知道他是学界泰斗，国学大师，怀着非常仰慕的心情聆听教诲。

典礼结束之后，王国维和同在国学院工作的陈寅恪一同散步回家，顺路还到陈家拜访。不久有三位学生到王国维家中拜访，王起身回家，与学生常谈了一个小时。送走这三位之后，晚上，另一位学生谢国桢（后来著名的历史学家）又登门拜访，交谈时局，王国维神色很黯然地说了一句：“闻冯玉祥将入京，北京日内有大变。”与谢的对话到很晚，之后王国维又为邀请他题写扇面的学生们纷纷写了扇面，一切都正常不过。
2日早上，起床后，还是如同往常一样，王国维夫人细心给他梳好辫子，吃完早餐之后就去清华。阳光下，王国维与学生和同事们打招呼，处理完日常公务，还和教务处商量了下学期的招生工作。之后，他向在研究院工作的侯厚培（民国时有名的经济史学家）要借两块银元，侯没有零钱，给了他一张五元的纸币。因为王国维有一个习惯，身上从不带钱，这是众所周知的事情，所以侯厚培也没有问他做什么。

拿到钱之后的王国维，径直走出了清华门，招呼了一个人力车，上午十点多到了颐和园，购票进到园内。在园内他独自走着，来到了佛香阁排云殿下的昆明湖。走过长廊，在一个叫鱼藻轩的小亭内沉思了半个多小时，然后点燃一根烟，抽完之后，走上鱼藻轩的台阶，猛然一跃，平静的湖水顿时起了巨大的涟漪。
正好此时不远处有一名清洁工，听到水声，发现有人落水，急忙跳入水中，将王国维救上岸。虽然前后仅仅两分钟的时间，连背后的衣服都没有完全被水打湿，但王国维意志坚决，跳水时将头朝下，口鼻中塞满了淤泥，一代大师，就此离世。

后来从王国维的衣服中，找的一份简短的遗书：
五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。
五月初二日，父字。
短短百余字，就辞别了当世，留下后人久久争议。
王国维生前的模样，保留着诸多前清遗老的形象：面色青黄，长袍马褂，整个人显得十分瘦小，脑后留着一条长长的辫子。胡适后来回忆王国维说：“他人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”

在那时，胡适和王国维代表了两种文化，西装革履的胡适要掀起文学革命，他正是代表传统的王国维的敌人。在新的时代，人人趋新，但是王国维却始终保留着他那格格不入的辫子呢？
王国维一生是孤独的一生，却也有幸运之处。从精神到学术，同时代还有另外一人与他有相似的精神品质——陈寅恪。有人说王国维与陈寅恪生活在同一时代，就像彗星与彗星相遇，而这难得的际遇是中国传统文化最后的绽放。
陈寅恪没有辫子，早早赴欧留学，半生时间都在阅读西洋文化，早餐也是牛奶面包，但他却是最后王国维遗嘱所托，去整理他所留下书籍，而这些王国维视之如生命。其实在陈寅恪的骨子里，认定的同样也是传统文化精神。陈寅恪的先祖是拥有很传统的背景，武王克商后，以元女太姬配之的陈胡公是他们供奉的先祖，其祖父陈宝箴更是前清巡抚，陈寅恪从出生就生活在一个以国学为精神供养的家庭，这是他誓死捍卫的，是他所认定的民族正统。

其实对于王国维、陈寅恪来说，清王朝的灭亡对于他们而言，真正的打击则是文化层面。中国的传统在这千年未有之大变局中，面临着前所未有的挑战，爱之愈深，则失去时越痛苦，传统文化的失落，使王陈二人共有一种“文化遗民”情节。
陈寅恪对于这种情节看的很清楚，他在悼念王国维离世时说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”
王国维面临此种变局，再也走不下去了，痛苦太深，最后带着自己的辫子，投湖自沉。
撰稿/素白