人生若觉不容易，劝君读读白居易

兰天

人生若觉不容易，劝君读读白居易                                                         2020-10-09 09:22                    

   人的一生不会总是顺风顺水，难免有身处逆境的时候。这个时候，我们应该如何来面对呢？白居易是我国唐代的著名诗人，但他的一生并不如他的名字显示的那样顺遂。今日让我们从他的诗词中，一起来看看这位大诗人是如何面对人生逆境的。

▲《白居易坐酌水看煎茶图》

白居易是我国唐代的著名诗人，其诗作数量在唐代诗人中是最多的。今天讲的白居易，和大家平常了解的写《长恨歌》《琵琶行》的白居易不太一样。白居易的一生并不如他的名字显示的那样顺遂，事实上，他曾经历不少挫折。其中，元和十年（公元815年）被贬为江州司马，是其人生中的一大逆境。那么，他是如何面对的呢？

两个有名的典故

先谈谈白居易的一首诗——《咏怀》。《咏怀》就是抒发自己的怀抱，白居易非常喜欢用这个题目，他有好几首诗的题目都是《咏怀》。让我们来看看这首《咏怀》：

自从委顺任浮沉，渐觉年多功用深。

面上减除忧喜色，胸中消尽是非心。

妻儿不问唯耽酒，冠盖皆慵只抱琴。

长笑灵均不知命，江蓠丛畔苦悲吟。

这首《咏怀》是白居易在元和十二年，也就是公元817年，作于江州的一首七律诗。白居易的诗常常是非常好理解的，比方说这两句，“面上减除忧喜色”就是指喜怒不形于色，而“胸中消尽是非心”则表现了一种平和的心态。一个人经过了大是大非之后，悟到了很多人生的道理，心态就会更加平和。
我们今天看到白居易的画像，通常他的头发胡子会被画得很白。为什么画得这么白？这是有道理的。白居易活了75岁，这在唐代诗人中是比较长寿的。而且根据白居易自述，他的头发早就白了，因为他读书很辛苦。跟白居易相关，有两个有名的典故。一个是他去拜访顾况，顾况说：你叫什么名字？他说：我叫白居易。顾况就戏弄他：“米价方贵，居亦弗易。”意思是，京城米价很高的，你居住其实不容易。之后，顾况看到他的诗，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”这四句，觉得非常好。他说：“道得个语，居即易矣。”意思是，你能写出这样的诗句，在长安住下去也不会困难，凭借这两句诗就可以住在长安了。可见，顾况对于白居易诗歌的评价是很高的。这个典故保存在唐代张固的笔记《幽闲鼓吹》里，但也有人对这件事的真实性存疑。
还有一个典故更加有名，就是宋代释惠洪的《冷斋夜话》里面记载的，白居易每次作诗，会请一个老太太来看，如果老太太能看得懂，他就把这首诗记载下来；如果老太太说看不懂，他就一直改，改到老太太可以读懂为止。但是也有专家说，这件事情其实不可信。不管怎样，这件事情在我们脑海里面留下了深深的烙印。老太太代表当时文化水平不是非常高的老人，白居易许多诗歌的阅读对象层次都是比较低的，知识比较浅的，所以他没有什么挑战人们知识积累的作品，就像通俗诗人一样，这也是非常有意思的现象。
白居易的诗，现存2800多首，他的文章也有一千多篇。他现存的诗歌在唐代诗人里数量是第一位的。宋代存诗最多的是陆游、杨万里，而在唐代白居易留存最多，还编写了自己的诗集，而且非常幸运地被完整保存下来了。在今人眼中，白居易被认为是唐代伟大的现实主义诗人，是唐代三大诗人之一。白居易与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，而与刘禹锡则并称“刘白”，可见其名气之大。那么，白居易对自己的定位是什么？他自称“诗魔”，还给自己定位“诗仙”。有人也许会问，“诗仙”不是李白吗？事实上在正史中，第一位以“诗仙”自诩的，是白居易。当时白居易的声名很大，并不亚于李白。
白居易在写给好友元稹的《与元九书》中说：“知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不觉老之将至。虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适，无以加于此焉，又非仙而何？”意思是，我把我的全部精力投入诗歌的写作，夜以继日地写作，这就是着魔了呀！在这样美好的氛围里，与志同道合者在花前月下畅饮，吟唱诗句，忘记了时间、年龄，感觉即便遨游仙山，也比不得此间快乐。不是仙又是什么？此时此刻，作为诗人的他，精神和心灵都获得极大的自由，即使随着仙鹤高飞成仙的快乐，也比不上写诗获得的精神自由。他丝毫不辜负眼前的美景、美酒，这样的状态，他觉得自己是“诗仙”，别人认为他是“诗魔”，这是白居易对自己的定位。这个定位其实是挺高的，隐藏着白居易的自信。

▲《白香山诗集》白居易 撰

被贬江州成为人生转折点

可惜，现实与想象总是有差距，白居易的一生并非如他的名字那样顺遂，经历了一个从“兼济”走向“独善”的生命历程。
我们先来看一下他的生平。白居易，字乐天，号香山居士，生于唐代宗大历七年，卒于唐武宗会昌六年，与刘禹锡同岁。他的祖父叫白鍠，明经及第，巩县令。他的父亲叫白季庚，明经出身，襄州别驾。他们二人官做得都不大，都是明经科。唐代科举考试的常科，主要就是进士和明经。大家如果有科举考试的常识，就知道唐代的进士非常吃香，而如果你考明经，总的来说，你就算走入官场，都会觉得自己低人一等，矮人三分。唐代进士主要考策论、诗赋。而明经考试，主要考对儒家经典死记硬背的功夫，有“贴经”和“墨义”两种形式。所谓“贴经”，就是把经文贴掉一块，让你填写，这完全是靠死记硬背的。还有一种是“墨义”，这样的考试表面看起来好像在考儒家的经典，实际上和儒家经典的理解没有任何关系，只是考你记诵的方法，就算不理解，只要能背诵，也是可以考得出来的。这样的考试当然不会被社会上的文化精英认同，所以明经出身的人，大家就觉得他不是太有出息。那么，是不是他的祖父和父亲都没有出息呢？实际上，白居易的祖父和父亲对儒家经典的记诵，有相当大的积累和传统，白居易作为子孙，受家庭影响，获得了儒学上的熏陶。《旧唐书·白居易传》说他“世敦儒业”，就是说他的家世。
白居易出生于河南新郑，近祖出自韩城。白居易祖上到底是哪里来的呢？专家现在莫衷一是，有人考证，这个白姓可能出自西域。当然，白居易自己是不承认的，他说他自己的家乡是太原。白居易的母亲姓陈，母亲去世之后，白居易写过一篇《襄州别驾府君事状》，写到了自己的母亲。白居易是怎么写他母亲的呢？“及别驾府君即世，诸子尚幼，未就师学，夫人亲执诗书，昼夜教导。恂恂善诱，未尝以一呵一杖加之。十馀年间，诸子皆以文学仕进，官至清近，实夫人慈训所致也。”意思是说，父亲去世之后，我们兄弟几个年纪还小，没有跟老师学习，妈妈就亲自拿着诗书，不分昼夜教导我们。她手里面拿着儒家的经书，客客气气地给我们讲道理，从来没有加以棍棒呵斥。十多年后，大家都考上了科举，官位也不算很低，这都是因为妈妈教得好。
贞元十六年，白居易中了进士，这个时候他已二十九岁。古代人要想出名，最好早一点中进士，而白居易年近三十才中了进士，算是挺晚的了。这对他造成的直接影响是什么？就是结婚晚，直到三十五岁还没有结婚，成了大龄文学青年。贞元十九年，白居易踏上仕途，授秘书省校书郎，是一个小官。后来他又去考了才识兼茂名于体用科，像这样有着很长名字的科，在唐代都是属于制科，也就是皇帝根据某种特别需要特招的。白居易入第四等，任盩厔县尉。盩厔县现在改名为周至县，位于今天的陕西。后来，白居易到长安做官，做了翰林学士、左拾遗等。
白居易人生的转折点发生在元和十年（公元815年），因越职言事，被贬为江州司马。所谓越职言事，就是没轮到你说话，你就瞎说。大家都知道“江州司马青衫湿”，这是一个虚职。
那么，元和十年到底发生了什么事情？这一年，主张削弱藩镇的宰相武元衡被平卢节度使李师道派人刺杀。这件事情震惊朝野，白居易很爱提意见，他上奏要求逮捕严惩凶手，但是被认为是越职言事。这个事情应该是御史来提意见，而当时白居易是太子左赞善大夫，属于宫官，越御史而言事，这是违反规定的。雪上加霜的是，关键时刻还有人在旁边煽风点火，说白居易的母亲看花坠井而死，而白居易在这种状态下，仍然作《赏花》《新井》诗，这叫有违名教。实际上，白居易的母亲是病死的，这明显是对他的诬陷。但是，这两件事联系起来，后果就比较严重了。一开始贬他为刺史，有人反对，结果他被人反推一把，被贬为江州司马。他在江州只待了三年，后来就当了忠州刺史。此后，又几经变动，担任过中书舍人、杭州刺史、苏州刺史等职。杭州的白堤，就是白居易在的时候造的。刘禹锡也曾经做过苏州刺史，但白居易在苏州做刺史的名声，比刘禹锡还要大一点。最后，白居易以刑部侍郎致仕，后在洛阳去世，享年75岁。

从“兼济”走向“独善”

白居易一生的经历是非常丰富的，那么他对自己一生是怎么考虑的呢？最有名的就是《与元九书》里面的话：“古人云：‘穷则独善其身，达则兼济天下。’仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！”
“穷则独善其身，达则兼济天下”出自《孟子·尽心上》，白居易说，虽然我没什么出息，但是我经常学习这两句话。大丈夫的原则是道，等待的是时机。时机来了，你就充分展示自己的才华，付出全部的精力展示自己；时机不来，那就退后，把自己隐藏起来，甘于寂寞，不要硬做，应该顺势而为。看得出来，他对自己的“进退出处”非常自信。
所谓“进退出处”，意思是指仕途的升迁和降职，出仕和退隐。古人对于“进退出处”，有很多智慧，比如《论语》当中提到一个叫宁武子的人，他说：“邦有道则知，邦无道则愚。”君王如果非常有为，我就显得很聪明，帮他出主意；整个国家暗无天日的时候，我就像个傻瓜一样，什么都不懂。孔子说：“其知可及也，其愚不可及也。”意思是，这样的人，他的聪明我们是学得来的，我们可以发挥自己的聪明才智，但是他的装傻，这是我们学不来的，那是一种自我保护。实际上，“愚不可及”在孔子话当中的本意，是说这样的傻不是真傻，而是装傻，这种装傻是无与伦比，非常高明的。有的时候，就算装傻、退隐，都是需要动脑筋的。
从白居易的性格来看，他比较喜欢仗义执言。任左拾遗时，白居易认为自己受到喜好文学的皇帝赏识提拔，故希望以尽言官之职责报答知遇之恩，因此频繁上书言事。他在诗歌里面也批评朝政，有的时候锋芒毕露。比如《卖炭翁》《秦中吟》，这些都是批评朝廷的政治。例如，“长吏明知不申破，急敛暴征求考课”，说的是，官吏并不考虑老百姓的实际困难，只追求自己的政绩，对老百姓横征暴敛。他讽刺宰相：“昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。”人们把细沙铺在河边，新来的丞相，马蹄子踩在沙上面，看起来很气派，不会沾上泥。这种诗，再加上他前面直言不讳的上奏，白居易在朝廷里面肯定树敌不少，为他后来遭贬埋下了祸根。
被贬江州这段经历，成为白居易一生的转折点，在此之前他以“兼济”为志，自此之后他的行事渐渐转向“独善其身”，由此产生了不少闲适诗篇。当然，由于江州三年是白居易忧愤中的闲适，因此他的闲适也很忧愤，忧愤都藏在诗里。《与元九书》记载了他对于兼济和独善与诗歌创作的关系，他说：“故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。”意思是说，我的志向是兼济天下，但是我的行为是独善其身的。如果我坚守价值观念，就是道，如果形成语言，就是诗了，这就是讽谕诗，表达的是兼济志向。什么叫闲适诗呢？当我自己要讲讲自己独善其身的情怀、方式、境界、状态，写的就是闲适诗，表面上看起来就很闲适，但是其实是我自己生活方式的外在表现，从诗中也能看到我的道。
白居易到江州之后，是如何在忧愤中闲适的？首先给大家解读几首诗，《舟行》是他在去江州的路上写的诗：

帆影日渐高，闲眠犹未起。起问鼓枻人，已行三十里。

船头有行灶，炊稻烹红鲤。饱食起婆娑，盥漱秋江水。

平生沧浪意，一旦来游此。何况不失家，舟中载妻子。

婆娑是走来走去的意思，在船上晃来晃去。漱口的水，都是长江水。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”那种意态，在这里都实现了。虽然他遭受到了巨大的打击，但是想到妻女都在身边，他觉得还是比较安慰的。当时，他还没有到江州，所以没有看到江州的情况，心情还可以，并没有表现出非常颓废、消沉的状态。
到了江州，一看情况，周边也没有什么认识的人，心态就不太一样了，写了一首《答故人》，这是自叹：

故人对酒叹，叹我在天涯。见我昔荣遇，念我今蹉跎。

问我为司马，官意复如何。答云且勿叹，听我为君歌。

我本蓬荜人，鄙贱剧泥沙。读书未百卷，信口嘲风花。

自从筮仕来，六命三登科。顾惭虚劣姿，所得亦已多。

散员足庇身，薄俸可资家。省分辄自愧，岂为不遇耶。

烦君对杯酒，为我一咨蹉。

我的故人已经见不到我了，过去我风光的时候他们看得到，现在肯定在想我不行了。不要以为我灰头土脸的，我本来出身就很低，就像泥沙一样，读书也不多，就开口风花雪月吟诗了。自从考科举以来，我已经三次登科了，我天资这么低，居然能到今天这样，得到的已经够多了。我做司马，虽然是没有实权的散官，俸禄虽然很少，但是也足以贴补家用了。看看我的本分，看看我的素质，我都已经觉得很惭愧了，我怎么能说我是不遇呢？言语之间，我们可以看出，他其实是非常言不由衷的，诗中充满了自嘲和无奈以及对命运的叹息。
但是，白居易并没有一味消沉，而是苦中作乐。比如《咏怀》：

尽日松下坐，有时池畔行。行立与坐卧，中怀澹无营。

不觉流年过，亦任白发生。不为世所薄，安得遂闲情。

我整天坐在松树下面，在大自然中徜徉，而且吃得也很好。要是不为世间所轻薄、排挤，怎么能够得到今天这样的闲情逸致呢？因此白头发多一点，根本无所谓。关于吃，他专门写了《食笋》《烹葵》，可见闲情逸致。
在江州的闲适诗，大家总觉得这个闲适，让人觉得心里不是味道，总是感觉强颜欢笑。到了苏杭任上，他还是写闲适诗，味道不一样了，“外有适意物，中无累心事”。外部环境改变了，心中也没有牵累自己的杂事了。

晚年的中隐、醉吟与逃禅

白居易的人生终结于洛阳，他在洛阳做太子宾客分司东都、太子少傅分司东都、河南尹，最后以刑部侍郎致仕，这就是他在洛阳度过的十七八年晚年岁月。可以用三个词来概括这段时间他的生活：中隐、醉吟与逃禅。
一是中隐。白居易有首诗叫《中隐》，虽然很长，但是很好读，很好理解，是白居易对自己独善其身的理论总结。
大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。
隐居分为三种，大隐身在朝中，心在江湖，但是太喧嚣；小隐在丘壑，但是太冷落了。他说，不如做中隐，在大城市里面做一个官员，又像做官，又像隐居；手头上有事情做，但是又不会太辛苦，钱也有保证。如果不愿意在家待着，可以出去逛逛，城南有山，城东有园林。在洛阳也有很多朋友，可以互相交往，也可以自己在家做“宅男”，没有什么人打扰你。贵贱都不好，就像庄子说的，我们应该处于二者中间，这是最高的境界。其实，白居易这个时候已经年纪挺大了，所以看问题自有一番通透，这是古代诗人的人生智慧。
二是醉吟。他写有《劝酒十四首》，一共两组，每七首为一组，第一组叫《何处难忘酒》，第二组叫《不如来饮酒》，实在是太白了，完全就像顺口溜一样。从中可以看出白居易当时的生活状态。在《醉吟先生传》里，写了他的生活状态，非常值得一看：
醉吟先生者，忘其姓字、乡里、官爵，忽忽不知吾为谁也。宦游三十载，将老，退居洛下。所居有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台檄舟桥，具体而微，先生安焉。家虽贫，不至寒馁；年虽老，未及昏耄。性嗜酒，耽琴淫诗，凡酒徒：琴侣、诗客多与之游。
游之外，栖心释氏，通学小中大乘法，与嵩山僧如满为空门友，平泉客韦楚为山水友，彭城刘梦得为诗友，安定皇甫朗之为酒友。每一相见，欣然忘归，洛城内外，六七十里间，凡观、寺、丘、墅，有泉石花竹者，靡不游；人家有美酒鸣琴者，靡不过；有图书歌舞者，靡不观。
所有的文化、自然、人文，全部都享受到了。
三是逃禅。白居易有很多描写坐禅的诗歌，例如《斋戒满夜戏招梦得》写道：“纱笼灯下道场前，白日持斋夜坐禅”，这就是他晚年中风之后的生活，白天吃斋，夜晚坐禅。
这样一个人，是不是和我们了解的写《琵琶行》《长恨歌》的白居易不一样呢？是不是和古文运动中的白居易也有点不一样呢？是不是和早年意气风发提建议的白居易不太一样？是不是和大力支持永贞革新的白居易也不太一样呢？这是从闲适诗、杂律诗里面可以看到的独善其身的白居易。白居易去世后，唐宣宗给他写了一首悼诗：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”这首《吊白居易》，可以等同皇帝对他的盖棺定论了，也是对这位大诗人一生的精辟概括。
◎本文转载自“上观新闻”（作者方笑一），图源网络，图文版权归原作者所有。