听听那冷雨

文华

听听那冷雨                           

2020-12-23 15:25                    
文若宇
关灯，上床，闭眼。喧嚣了一天的街道终于慢慢静下来，雨不急不缓地下起来。四川盆地的雨往往就喜欢这样在夜里下起来，所谓巴山夜雨，也许是想洗涤一下市井的烟尘。哔剥哔剥，是敲在瓷砖地板上的声音。
落地窗的外面，最早是一片小园子，种了一些花草。后来或许疲于打理，干脆直接砌上一层地砖，仅剩下边缘一星土壤留给几株矮树。
多少年前，雨是径直落在土地上，激起一阵尘灰，惊动土里的蚯蚓和蜗牛，击出大地的一丝古老腥气。时过境迁，人们建起矮房，雨又敲在屋瓦上，“铿铿”与行道苔藓上的木屐嘎吱相得益彰。
房子又长高了，路也宽了。雨又捶打在硬质的混凝土上，形成一股径流，积起一潭潭水洼。汽车驶过，把地上的雨水再扬飞，留下行人一脸的惊愤。作为一位长途旅人，雨的声音在时空里变了又变，从洪荒到现代，见证了数不清的变化。
有光的室外，人们对雨大抵更多是视觉与触觉上的感受。雨下起来，无数的云破碎，把钢铁般的天宇冲散，化灰蒙蒙为白茫茫。撑一把伞，流转于街市的人来人往。就凭一把伞，躲得了单纯的雨，也躲不了风。一阵风带斜了雨，雨水触碰忙碌的小腿，激起一阵冰凉。
要是雨不大，就没有必要撑伞了，把赤裸的皮肤交给漫天的雨。伸手，雨水在掌心绽开，揉搓起来，仿佛沙粒。细细的雨丝，熙熙的人潮，冰凉冰凉的雨水去消解想入非非。
要是更小的细雨，就不再是一颗颗，而是一粒粒，如尘埃一样，如雾一样。夜里走过路灯旁，能在光下最清晰地捕捉到细雨微小的存在，闪烁反射着点点微光的星尘。
窗外很暗，夜里看不见，就只有去听。
听吧！听听那冷雨，白天的雨声要掺杂货车的轰鸣，要掺杂人群的喧闹，还有蝉鸣声声。夜晚的雨声是最纯净的，只是雨，只是水。只是雨丝交织作响。如一件乐器，琴键琵琶的弦，清醒而简明。
淅沥淅沥、哗哗啦啦、叮叮咚咚、嘀嘀哒哒。雨没有再唱，你还在唱。一滴雨又见过多少啊。漫长的水循环，雨变为冰晶，飘落，成为鲁迅笔下暖国的雪，融化，升华为水汽，再化为雨。打在潇洒苏轼头顶的斗笠上，落在曹操东临以观的沧海里，打在雨巷的青石板上，落在浪淘沙的北戴河里，洒在余光中乡愁的一截墓碑上，落在金门街、落在厦门街，融入江河湖海，淌到诗人的墨砚、作家的笔胆中，化成墨，写出一篇湿润的帖子，穿过历史的长河中。
“浮光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”雨一直在下还未停，下了一个世纪又一个世纪。听吧，听吧，听听那冷雨。