58年过去了，人们为何还是如此怀念雷锋？“向雷锋同志学习”，应该学什么？

高山

58年过去了，人们为何还是如此怀念雷锋？“向雷锋同志学习”，应该学什么？                                                         2021-03-05 18:12                    

   第一眼见到雷锋时，陈雅娟是有些失望的。
那是1961年初秋，雷锋等4位解放军接受抚顺市本溪路小学聘请，担任校外辅导员。12岁的陈雅娟当时正上五年级，她心想，人人都夸雷锋叔叔，他一定是最高大最帅气的那个。
当校长念到雷锋名字，请他上台受聘时，陈雅娟大出所料，原来雷锋叔叔竟是最矮小的那个，比自己这个小学生高不了多少！ 多年后她知道了雷锋的确切身高：一米五四。
就是这个最初让她有些失望的叔叔，陈雅娟记了一辈子。她说，和雷锋在一起的一年，影响了她一生。一甲子后，陈雅娟已是一位儿孙满堂的古稀老人，还记着第一眼见到的雷锋叔叔——“圆圆的娃娃脸，爱笑。”
2020年末，在抚顺雷锋学院，陈雅娟准确地回忆着每一次和雷锋的交往，甚至能复述雷锋当年的言语。说到动情处，脸上似乎还隐约可见那个小学生幸福的神采。说到1962年8月15日，雷锋牺牲的那一天，陈雅娟禁不住潸然泪下，她说，每次讲到这段都会哭，现在年纪大了，心脏又不好，轻易不去触碰。

雷锋被聘为抚顺市本溪路的校外辅导员，他教育孩子们不要忘记艰苦奋斗的光荣传统。新华社发
陈雅娟并非特例，在雷锋担任过辅导员的抚顺市建设街小学、本溪路小学，近60年后，当年的小学生都难忘和雷锋在一起的日子，都能复述雷锋对他们的每一句叮咛，也都清晰记得1962年8月15日听到噩耗时自己正在做什么。
更多人——十几亿没有和雷锋生活在同一时空的几代中国人——是在1963年3月5日毛泽东发出“向雷锋同志学习”的号召后知道这个名字的。“学习雷锋”成为很多人一生的道德指南，《雷锋日记》甚至影响了特定时代年轻人的书写风格。
雷锋的生命仅有22年，放在今天，就是一个刚刚走出大学校园的大小伙。 雷锋究竟有什么魔力，让那么多人记着他，让那么多人学习他？
我们前往抚顺，雷锋服役的地方，也是他生命中绽放最耀眼光彩的地方，采访了十多位和他曾经密切交往的战友、他辅导过的小学生，以及多位雷锋研究者，还走访了他曾经战斗的连队、他“出差一千里，好事做了一火车”的起点火车站、以他命名的学校、纪念馆……我们在寻找那个真实的、爱笑的20来岁大男孩。
  那个爱笑的年轻人
  雷锋爱笑。每个跟他打过交道的人日后回想起来，都会提到他的笑容。他辅导过的学生、今年74岁的展世荣说：“雷锋见人不笑不说话。”爱笑、活泼，这也许能解释为什么孩子们都爱亲近他。如今，在抚顺雷锋纪念馆陈列的300多张雷锋照片里，仍能看到他面带笑容的一个个瞬间。“对待同志要像春天般的温暖”，《雷锋日记》中的这句名言诠释着他的笑脸。
雷锋爱美。在雷锋纪念馆里，有一张雷锋小学毕业合影，雷锋身着白衬衫，腰板挺得笔直，露齿微笑，额头上的长刘海梳向右侧。笑容、刘海，在日后的照片中一再出现。
在另一张拍摄于湖南望城的照片里， 雷锋着装和其他人颇不相同：白衬衫领翻到了夹克外面，据说这是当时的时髦穿法，流行于一些爱美的女青年。抚顺市文化旅游发展促进中心副主任、雷锋纪念馆原馆长李强说：“在我心里，雷锋首先是一个邻家大男孩的形象，他爱美、爱生活，和现在的年轻人是一样的。”

雷锋骑着摩托车经过天安门前。 新华社发
雷锋身上甚至还有一些年轻人共有的缺点，比如急躁。雷锋生前所在班班长、现年80岁的薛三元向我们回忆起一段往事。
1960年6月，雷锋和薛三元赴辽宁丹东接受体育集训，准备代表工程兵参加沈阳军区的首届体操比赛。一天，薛三元看到雷锋情绪不高，就问他怎么回事。雷锋说： “班长，我想回连队开车去，申请信都写好了。”原来，两个月前，他刚刚来到抚顺的连队当一名汽车兵，在丹东体育集训期间，听说其他新兵都开车上路了，雷锋有些着急。
薛三元一听，生气地说： “团里命令我们代表工程部参加集训，我们不能挑肥拣瘦、半途而废。”这一下，就把雷锋批评哭了，两人不欢而散。
第二天早上，雷锋主动找到薛三元，说：“班长，我一宿没睡好觉，我认识到我的想法不对，一定安下心来，完成任务。”而薛三元也主动检讨了自己态度生硬的问题。
60年后，当薛三元再度回忆起这段往事时说：“雷锋知错就改，这也是雷锋不断进步的原因之一。”
正如一个乐观向上的大男孩常常做的，雷锋也爱“人生设计”。16岁，在小学毕业发言里，雷锋规划了自己的职业方向：“我响应党的号召，决定留在农村广阔天地里，去当新式农民……决心做个好农民，驾起拖拉机耕耘祖国大地；将来，如果祖国需要，我就去做个好工人建设祖国；将来，如果祖国需要，我就去参军做个好战士，拿起枪用生命和鲜血保卫祖国，做人类英雄。”农民、工人、战士，这正是雷锋后来六年零一个月的职业轨迹。“党的号召”和“祖国需要”是驱动他每一步人生选择的动力。 16岁的雷锋，就把自己的理想同祖国的前途、把自己的人生同民族的命运紧密联系在一起。
  那个从未离开的年轻人
  雷锋很平凡，平凡得像一个邻家大男孩；雷锋又不平凡，他年仅22岁的生命堪称“民族的脊梁”。刘少奇在给雷锋的题词中称赞他“平凡而伟大”。雷锋因为“平凡”所以可亲，因为“伟大”所以可敬。
雷锋的一生没有做过轰轰烈烈的事情，他伟大在何处？雷锋是立体的，不同人能感受到不同侧面，正因为如此，毛泽东在给雷锋题词时，概括地写了七个字——“向雷锋同志学习”。
据毛泽东秘书林克后来回忆，毛泽东解释说：学雷锋不是学他哪一两件先进事迹，也不只是学他的某一方面的优点，而是要学他的好思想、好作风、好品德；学习他长期一贯地做好事，而不做坏事；学习他一切从人民的利益出发，全心全意为人民服务的精神。
2020年岁末，我们在抚顺见到了用一生学习雷锋、传播雷锋精神的老人乔安山。乔安山比雷锋小一岁，是雷锋生前的战友和兄弟。除此以外，乔安山还有一个特殊的身份——驾车撞倒电线杆导致雷锋牺牲的那个人。这是他一辈子的痛。他觉得只有担起“传火者”的重任，才能告慰雷锋。

乔安山家里的陈设大多和雷锋相关。宰飞 摄
2019年两次脑梗后，80岁的乔安山走路蹒跚，语速缓慢，舌头也不大听使唤了，但他每天的生活依然围着雷锋转。他说：“现在每天争取走5000步，要多活几年，活着的价值就是宣传雷锋。”
只要有和雷锋相关的活动，他每邀必到，只要有和雷锋相关的新闻采访，他总不会拒绝。有记者上门，他常常拄着拐杖等在楼下，采访结束又拄着拐杖送到楼下。
雷锋离开快60年了，但似乎从来没有从乔安山身边走开。 乔安山说话，三句不离雷锋。从鞍山钢铁厂初识讲起，讲到他们一起入伍，讲到雷锋像大哥一样关心帮助他。
他回忆说：“有一次妈妈到部队看我，说寄家里的20元钱收到了。我就懵了，我没寄钱啊？”原来，刚到部队时，乔安山不识字，家里来信都是雷锋给他念、帮他回。当雷锋看信知道乔家遇到困难时，偷偷以乔安山的名义寄了钱。
1962年8月15日雷锋牺牲，虽然组织上认定那是一起意外事故、乔安山没有直接责任，但“撞死雷锋”的包袱仍旧压在他心头。他退伍后过着隐居般的生活，把过往的一切埋藏起来，除了一条——“我得像大哥那样做事、做人。”他以忘我的热情帮助人，半是赎罪，半是信仰，半是追随。
1996年，电影《离开雷锋的日子》上映，乔安山一下子出了名。片中，肇事者将一位老人撞倒后逃逸。开车路过的乔安山将伤者送到医院又垫付了医药费，家属却冤枉是他撞了人。这是真人真事。乔安山说，就算自己最后被冤枉了，也不后悔救人，“班长遇到这种情况不会不管”。
雷锋会怎么做？自问一句，很多难题自然有了答案。
  雷锋永远年轻
  “雷锋！”
“到！”
每天晚上，辽宁抚顺城北高尔山下的军营里，“雷锋班”点名，第一个点到的是雷锋，全班齐声应答。年轻的声音在山间回响，这是半个多世纪的回声。
1963年1月，雷锋牺牲5个多月后，“雷锋班”命名。雷锋班编制8人，实际只有7名战士，永远留一个位置给老班长雷锋。
“雷锋班”现任班长牟振华介绍，班里有个传统：最晚进班的战士被安排在雷锋的上铺，因为这是离雷锋最近的位置。

“雷锋班”现任班长牟振华在雷锋铺位前介绍这个班的光荣传统。宰飞 摄
军营内外，一代又一代年轻人从雷锋身上寻找人生意义。
在抚顺瓢儿屯火车站，“雷锋精神传人”已经传到了第三代——“80后”值班员申勇。因为毗邻军营，这座火车站是雷锋当年出差搭乘火车的起点站，因而也是雷锋 “出差一千里，好事做了一火车”的起点站。
雷锋牺牲近60年后，瓢儿屯火车站仍基本保持着原貌。在候车室的雷锋精神教育展厅，“雷锋精神传人”申勇讲述着自己和雷锋相似的人生经历：自幼是孤儿，19岁参军，满怀报答党和祖国的赤诚。他说，少年时在雷锋中学读书，上学路上每天从雷锋纪念馆过，从小的理想就是像雷锋一样为人民服务。

申勇在瓢儿屯火车站工作。徐瑞哲 摄
长大后，向灾区捐款、救人于危难、钻研专业知识……雷锋曾经做过的事情，申勇也一件件在做。他说：“我记忆最深刻的是雷锋1962年8月10日的最后一篇日记——要永远做‘人民的勤务员’。”
放眼中国，雷锋牺牲近60年后，雷锋精神的火炬不但没有熄灭，而且越传越远。
雷锋学院副院长肖宇说：“今天我们谈雷锋，不仅仅指那位22岁年轻战士的名字。雷锋是新中国的一个道德符号，是社会主义的一个文化标志。 雷锋精神走到今天，不仅包括雷锋个人的事迹和品格，也包括近60年里无数后继者用实践对这种精神财富的不断丰富。”
雷锋不老，雷锋精神永远年轻。
来源：上观新闻
编辑：顾佳丽