将无聊的日常写到极致，才是《金瓶梅》最了不起的地方

志和

将无聊的日常写到极致，才是《金瓶梅》最了不起的地方
凤凰网读书
2022年04月08日 09:52:12数百年来，《金瓶梅》一直被视为“淫书”“禁书”，然而在学者叶思芬的眼中，它是一部从普通人的视角出发描写日常生活的书，书中写的是柴米夫妻的衣食住行、爱恨情愁、贪嗔痴慢、生离死别——“《金瓶梅》最了不起的地方却在于将琐碎、无聊的日常生活写得很精彩，又不改其无聊的本质。”
这些“道是平常也动人”的世情风貌，在叶思芬看来，恰好是《金瓶梅》超越《红楼梦》的地方：“我个人越来越觉得，如果没有《金瓶梅》，或许就不会有《红楼梦》……《金瓶梅》比《红楼梦》更加市井，但唯其市井，才能恒久存在。”
下文摘选自《叶思芬说金瓶梅》，经出版社授权推送。

道是平常也动人

文 | 叶思芬

1. 家长里短不无聊又精彩
如果我们对《金瓶梅》抱有成见，觉得它的语言不是我们所熟悉的，故事中人的行事风格也令人无法接受，就很容易在阅读时产生窒碍。从道德批判的角度出发，我们看不出它的好，但如果有包容的态度，在渐渐熟悉了其中的生活方式之后，会越来越觉得这是一部千古奇书。况且，我们进入书中的世界是这么不容易，怎么能够轻易离开呢？
如果我们遇到那些反复唠叨着家长里短的邻居，通常会觉得无聊至极，能躲就躲。可是，《金瓶梅》最了不起的地方却在于将琐碎、无聊的日常生活写得很精彩，又不改其无聊的本质。这原是一般作者不愿写，而读者往往也看不下去的，因为我们总是急于摆脱凡尘俗世。多亏有兰陵笑笑生，可以将日常生活原音重现，并吸引读者沉浸其中，正所谓“道是平常也动人”。
在现代作家中，有一个作家可以做到这点，那就是张爱玲。其作品《留情》讲的是一对中年再婚夫妇某天下午的情形，什么事也没有发生，可就是令人回味无穷。还有那篇《等》，等待推拿的患者坐在那里，各怀心事，数千字写尽人生的苦闷琐碎；文章最后，一只猫在屋顶上慢慢走过，“生命自顾自走过去了”。

老实说，这点连《红楼梦》恐怕都做不到。我个人越来越觉得，如果没有《金瓶梅》，或许就不会有《红楼梦》。《红楼梦》和我们有距离，距离产生美感，给人期待，即便辛酸，也是甜蜜。《金瓶梅》比《红楼梦》更加市井，但唯其市井，才能恒久存在。是不是可以这样说，《红楼梦》是天书，《金瓶梅》是地书；《红楼梦》是现实中人冀望于理想的那一场梦，而《金瓶梅》没有梦，它本身就是结结实实的每一个日子。《金瓶梅》所着力的地方，《红楼梦》是不屑去描写的。曹雪芹有一点“洁癖”，喜欢写年轻的、有灵性的女孩，对于年纪稍大或比较粗俗的人（如赵姨娘、鲍二家的），他就懒得理了。但现实人生当中，最多的就是这类人。

2.市民的角度写实
《金瓶梅》的视点是市民的视点，是平视的，既不是要批评常人有多愚蠢，也不是要叹息命运有多无奈，只是平白如实的记录。作者兰陵笑笑生很熟悉当时富商家庭的生活形态。他极有可能就生活在这样的家庭里，对这些人的生活起居、衣食住行娱乐非常了解。对于西门庆家日常餐桌上出现的东西，他如数家珍，但是西门庆上京城到蔡太师家，甚至见到皇帝的情形，他就如有一层隔膜，写得云山雾罩。即便如此，还是要多亏有这样一位作家，为我们记录下16世纪京杭运河沿岸城市文明的样貌。
《金瓶梅》的作者不同于以往的卫道人士，动不动就给女人加上“淫妇”两个字；也不同于20世纪之后前仆后继的女性主义者，极力追求女性权利的平等和女性意识的觉醒。 他只是尽量客观、自然地呈现当时女性的情欲，还有她们的爱恨情仇，她们面对生活的勇气。这样的自然主义手法，是非常难能可贵的。各位不要被“看官听说”和各回结尾那首七言诗的道德包装所迷惑，没有这些劝善言词，这部书恐怕无法流传，我们也就难以看到当时女性的真实意愿。
艺术的美好和道德的美好完全是两回事，好的艺术作品可以化腐朽为神奇，将结实而丑陋的人性精彩呈现出来。这样的作品就是美的作品。
3.勇敢地为自己而活的女人们
张竹坡对月娘就像金圣叹对宋江一样，充满恨意，见到就没有好话。但我作为一个读者，还是蛮佩服月娘的。她能够做到四平八稳、面面俱到，很不容易。当然她也有缺点——比较贪财。但这是古时候女人普遍的问题，她们没有独立的经济能力，没有安全感，所以要多存私房钱。西门庆对月娘算是敬重的，可是并不表示她可以完全无忧地立足。
从第一回到第二十回，西门庆快手快脚地娶了三个女人回来。《金瓶梅》的整个故事，以西门庆家作为主要舞台，妻妾妓女像众星拱月一般，围绕着西门庆展开了生活的各种情节。

西门庆

潘金莲也好，孟玉楼也好，李瓶儿也好，都在勇敢地为自己活，她们对人生都是积极的、热忱的。她们对西门庆有情欲，这是一定的，可是情欲并不是一切。她们会嫁给西门庆，也基于现实人生的种种考虑。潘金莲要追求更好的物质，还要在心理上消除武松带给她的挫败感；孟玉楼要找一个靠山，以抵抗觊觎前夫财产的亲戚；李瓶儿一开始可能更看重西门庆的外在，但财产一批批搬到西门家之后，她更担心的是人财两失。李瓶儿嫁过蒋竹山，但各方面都不满意；她等待西门庆的心情，类似于等公交车，已经等了十分钟，就只能等下去，否则损失更大。我们读《金瓶梅》，有时不得不感慨一声：人生就是这样啊！
宋惠莲是西门府下人来旺的妻子，一个充满生命力却又浅薄的女子。在情感方面，她可以随便，可是她也有人生的原则：可以偷情，但是不可以害人。因此，她的意志非常坚决，一次没有死成，那就再死第二次。各位读过《金瓶梅》，也许对于李娇儿、孙雪娥印象不深，但是一定会对宋惠莲留下印象。也是在宋蕙莲事件上，我们看到了女人之间的争斗是多么残酷。
第三十回中，西门庆得子加官，随后生意也越做越大，财富快速增加，一路走上人生巅峰。但是，这并不表示西门府里是和谐快乐的，妻妾之间的矛盾其实越来越复杂了。
比如，表面上最风光的李瓶儿，拥有大量财富，又得丈夫的宠爱，还生了儿子，但她也有不得不忍气吞声以待的人——潘金莲。她吞了许多暗气，惹出一身病，最后母子还是都死在这上头。潘金莲则一点一点地失宠，有人做过统计，打从李瓶儿生子之后，书中关于西门庆和潘金莲性方面的描写就少了，打骂反倒不时有。因为她感到焦虑，所以动不动就兴风作浪，人也变得越来越可怕。吴月娘表面上还在风风光光地主持家计，但她财力比不过李瓶儿，又没有儿子傍身，实际上也备感威胁，还曾对着自己的哥哥诉苦流泪。众妻妾当中，孟玉楼是活得最好的，她是一个非常冷静的女人，会适时地出来做挑拨者，让潘金莲去冲锋陷阵。而且她很有幽默感，在潘金莲言语攻击李瓶儿的时候，她不咸不淡地来一句：“六丫头，你是属面筋的，倒且是有靳道！”丫鬟春梅也不甘寂寞，随时有戏上场。家大业大、锦衣玉食的西门府里，每个女人都各自有一肚子的心事。

《水浒传》（1998）中的潘金莲与西门庆

第五十九回，官哥儿死了，他总共只活了一岁两个月。李瓶儿万念俱灰，在第六十二回也过世了。
我们原本以为最狠心的西门庆，此时哭得最伤心。有人说这是鳄鱼的眼泪，我倒是觉得未必，再狠的男人也有他真情的一面。潘金莲则笑得最开心，一大早就起来寻是寻非。一府之中，有人痛，有人快，有人准备抢财物，热闹非常，又各自曲折，各自寂寞。
西门家由盛极走向衰亡这部分，是《金瓶梅》最精彩的地方，值得多花时间细读。
4. 金瓶物语之时令美食
《食货金瓶梅》说：“家长里短，柴米油盐，正是阅读市井小说的乐趣。”崇祯本将这些内容删掉，实在少了很多阅读上的乐趣。《金瓶梅》中的衣食都不是平白写的，它们在故事中穿针引线，连缀起一个又一个情节，凸显人物个性，甚至暗示了结局。
鲥鱼是《金瓶梅》中多次出现的食物，当时的有钱人家才吃得起。张爱玲曾说，人生有三件憾事——《红楼》未完、海棠无香、鲥鱼多刺。她还说自己最不会吃鱼，每次吃都会卡到鱼骨头。吃着麻烦又令人惦记，可见其美味。

据不完全统计，《金瓶梅》中出现的美食（主食、菜肴、点心、干鲜果品）高达280多种，还有19种茶（茶字出现734个，饮茶场面234次），24种酒（酒字出现2025个，大小饮酒场面247次）

第三十四回中，应伯爵帮忙将捉了韩二捣鬼和王六儿奸情的四人放出后，西门庆陪他在翡翠轩坐下，吩咐玳安端木樨荷花酒和糟鲥鱼来。为什么应伯爵可以吃这么好的东西呢？因为人家有本事。不仅如此，前一天，西门庆已经送了两尾好鲥鱼给他。
伯爵举手道：“我还没谢的哥，昨日蒙哥送了那两尾好鲥鱼与我。送了一尾与家兄去，剩下一尾，对房下说，拿刀儿劈开，送了一段与小女；馀者打成窄窄的块儿，拿他原旧红糟儿培着，再搅些香油，安放在一个磁罐内，留着我一早一晚吃饭儿，或遇有个人客儿来，蒸恁一碟儿上去，也不枉辜负了哥的盛情。”（第三十四回）
应伯爵多会讲话，将收到礼物的开心和对礼物的珍视说得透透的，又毫不矫情，送礼的人听了自然欢喜。西门庆接着对他讲起自己一桩贪赃枉法的事情。刘太监家人犯法被拿，夏提刑想收他一百两银子，但“还要动本参送，申行省院”。刘太监赶紧向西门庆行贿，家人才得以从轻发落。荷花酒和重四十斤的糟鲥鱼就是刘太监送的，“彼此有光，见个情分”。后面这八个字几乎是明朝官场上的“真经”，情、理、法三者，情在最上面，大家互相有用就好。应伯爵的周到此时又显出来了。
伯爵道：“哥，你是希罕这个钱的？夏大人他出身行伍，起根立地上没有，他不挝些儿，拿甚过日？哥，你自从到任以来，也和他问了几桩事儿？”（第三十四回）
这声“哥”叫得多么亲热，又将西门庆和夏提刑在钱上的眼光进行对比，称赞了西门庆。
西门庆道：“大小也问了几件公事。别的倒也罢了，只吃了他贪滥蹹婪的，有事不问青水皂白，得了钱在手里就放了，成什么道理！我便再三扭着不肯，‘你我虽是个武职官儿，掌着这刑条，还放些体面才好。’”（第三十四回）
这句话听起来很讽刺，但西门庆真是这么认为的。在西门庆眼里，夏提刑拿的都是小钱，拿钱就放人，太自降身份；自己是做官的，一二百两银子入不了眼，他要拿的是大钱。
说未了，酒菜齐至。先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鲜：红邓邓的泰州鸭蛋，曲湾湾王瓜拌辽东金虾，香喷喷油煠的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道，又是四碗嗄饭：一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶膀蹄，一瓯儿白煠猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盘，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。西门庆将小金菊花杯斟荷花酒，陪伯爵吃。不说两个说话儿，坐更馀方散。（第三十四回）
有开胃的，有下酒的，有配饭的，一共十二碟。这些菜肴事先也没有特意准备，但很快就上齐了。食材都是上好的，除了糟鲥鱼，还有泰州鸭蛋、辽东大虾等。有学者讨论过配饭的菜为什么用瓯（茶杯）来装，结论是只有两个人吃，小小的桌子，容器大了一是摆不开，二是够不着。糟鲥鱼最后才上，容器也与众不同，用里外青花白地磁盘；荷花酒盛在小菊花杯里。美食、美酒、美器，相得益彰。

应伯爵追欢喜庆，《清宫珍宝皕美图》清内府彩绘

应伯爵享受到的高级待遇，正好呼应了接下来白来抢受到的冷落。第三十五回中，白来抢上门，赶也不肯走，中间夏提刑过来一趟，吃完茶走了，他还赖着。最后，西门庆只好用“四碟小菜，带荤连素，一碟煎面筋，一碟烧肉”打发了他。白来抢也是“十兄弟”之一，但是最落魄的那个；最红的当然是应伯爵，其次是谢希大。做帮闲也要会讨金主欢心，才能有好吃好喝。应伯爵善于左右逢源，白来抢则不识时务。食物的对比烘托出西门庆和应伯爵、白来抢的交情大小、关系亲疏。白来抢离开时，西门庆借故不送，后来又打了平安一顿出气。
西门庆有一个男宠，名叫书童，以前在县府当门子，长得漂亮，能书能写，也通公文，算是一个得力的小厮。应伯爵以四十两银子应下捉奸四人家属请求后，找到书童，请他帮忙，前后共分给了他二十两银子。
这书童把银子拿到铺子，下一两五钱来，教买了一坛金华酒，两只烧鸭，两只鸡，一钱银子鲜鱼，一肘蹄子，二钱顶皮酥果馅饼儿，一钱银子的搽穰卷儿。把下饭送到来兴儿屋里，央及他媳妇惠秀替他整理，安排端正。（第三十四回）
蹄子也是《金瓶梅》中经常出现的菜肴。书童将这些食物拿到李瓶儿房里，让李瓶儿跟西门庆讲，是花大舅托来说情，请将四人放出。这对李瓶儿来说不是什么大事，另外她现在有了儿子，也不希望西门庆在外面造孽太多，便应承下来。这一桌菜，一是体现了男宠书童的“能耐”，衙门有衙门的关说，家里面也有家人的关说，而他可以影响涉及四个人的司法案件；二是凸显李瓶儿在西门庆心里的分量，引出后面潘金莲狠斗李瓶儿的故事。
西门庆饮酒中间想起，问李瓶儿：“头里书童拿的那帖儿，是你与他的？”李瓶儿道：“是门外花大舅那里来说，教你饶了那伙人罢。”西门庆道：“前日吴大舅来说，我没依。若不是，我定要送问这起光棍！既是他那里分上，我明日到衙门里，每人打他一顿放了罢。”（第三十四回）
西门庆话的意思很明白：得宠的妾讲的话，比正妻哥哥讲的话有效。我们不妨深入一些：吴月娘知道这件事后，会有什么想法？又会发生多少事情？这些隐藏在字句背后的深意，每每令人惊讶或叹息，可能要多读几遍才会发现。
徐大人送来两包螃蟹，十斤鲜鱼，“众人围绕吃螃蟹”。 月娘分付小玉：“屋里还有些葡萄酒，筛来与你娘每吃。”金莲快嘴，说道：“吃螃蟹，得些金华酒吃才好。”又道：“只刚一味螃蟹就着酒吃，得只烧鸭儿撕了来下酒。”月娘道：“这咱晚那里买烧鸭子去。”那席上李瓶儿听了，把脸飞红了。正是： 话头儿包含着深意，题目儿里暗蓄着留心。 那月娘是个诚实的人，怎晓的话中之话。这里吃螃蟹不题。（第三十五回）
潘金莲嘴巴花里胡哨的，只有李瓶儿听得懂：金华酒和烧鸭都是先前书童送去过李瓶儿房里的，月娘不明就里，李瓶儿则“把脸飞红了”。食物在这里绝对不只是食物而已，作者通过食物穿针引线，带出一连串复杂的人事情节。

《金瓶梅》插图

5. 金瓶物语之晚明服饰风尚
说到衣物，我们集中来看第三十四回和第三十五回。
先看第三十五回白来抢（此处已改为“白来创”）的打扮。
（西门庆）睃见白来创头带着一顶出洗覆盔过的恰如太山游到岭的旧罗帽儿，身穿着一件坏领磨襟救火的硬浆白布衫，脚下靸着一双乍板唱曲儿前后弯绝户绽的古铜木耳儿皂靴，里边插着一双一碌子绳子打不到黄丝转香马凳袜子。坐下，也不叫茶。
这全身上下的破烂，和前后脚到来的夏提刑刚好对比鲜明。
良久，夏提刑进来，穿着黑青水纬罗五彩洒线猱头金狮补子圆领，翠蓝罗衬衣，腰系合香嵌金带，脚下皂朝靴，身边带钥匙。黑压压跟着许多人，进到厅上。
白来创和夏提刑之间只有一道门帘之隔，一个在外，一个在里，却是两个世界。白来创吃饱喝足之后，终于告辞。“西门庆送他二门首，说道：‘你休怪我不送你，我带着小帽，不好出去得。’”“带着小帽”的意思是他穿着家居服，作为堂堂副提刑，这样出去被人看见，会遭到耻笑。但这只是托词，更重要的是西门庆有钱财有官位，白来创则一身破烂，他觉得和戴着旧罗帽儿的对方一同出现在公共场合有失身份，只能勉为其难地接受在私人场合“带着小帽”与对方相见。作者没有直接写他们的贫穷或富贵，但身份和距离我们都随着二人的衣着看到了。

《金瓶梅》插图

第三十四回，潘金莲带着礼物回家，给潘姥姥过生日，当天折返。
潘金莲下了轿，上穿着丁香色南京云绸的五彩纳纱喜相逢天圆地方补子对衿衫儿，下着白碾光绢一尺宽攀枝耍娃娃挑线拖泥裙子，胸前带金玲珑领儿，下边羊皮金荷包。
西门庆当初看上潘金莲的时候，她穿的是粗布衣服。如今看她的打扮，俨然是一位富太太了。月娘问她为何不在娘家住一个晚上，她言语中满是嫌弃。
吴大妗子家做“三日”，西门府的女眷要随礼。孟玉楼、李瓶儿、吴月娘手里都有钱，潘金莲没有钱，也没有礼物可送，就问西门庆要。西门庆让她拿一匹红纱去送，潘金莲觉得拿不出手，宁可不去。西门庆于是到李瓶儿那里替她搜罗，李瓶儿借机主动示好。
李瓶儿道：“你不要铺子里取去，我有一件织金云绢衣服哩，大红衫儿、蓝裙，留下一件也不中用，俺两个都做了拜钱罢。”一面向箱中取出来，李瓶儿亲自拿与金莲瞧：“随姐姐拣，衫儿也得，裙儿也得，咱两个一事，包了做拜钱倒好，省得人取去。”金莲道：“你的，我怎好要你的！”李瓶道：“好姐姐，怎生恁说话！”推了半日，金莲方才肯了。又出去教陈经济换了腰封，写了二人名字在上。（第三十五回）
礼物是李瓶儿一人出的，却写了两个人的名字。回家为潘姥姥祝寿的潘金莲穿得虽然光鲜，但她大概真的只有这一身披挂而已。逢有重要场合，她总要临时向西门庆讨穿戴。在经济方面，她永远比不上李瓶儿、孟玉楼和吴月娘，由此带来的焦虑和失落也令她言语刻薄、行为极端。这次送礼，潘金莲又占到便宜，可是她心里绝对不会好过。当然李瓶儿也有自己的苦心，她希望通过物质的帮助，能让潘金莲对她好一点。可是，这个算盘打错了。人生是很复杂的，并不是你给得多，人家就会感谢你；有时候你给得越多，只是让对方越觉得挫败，也越发怨恨。
第三十四回中，我们借助应伯爵的眼睛，看到了西门庆的男宠书童的打扮。
伯爵进入厅上，只见书童正从西厢房书房内出来，头带瓦楞帽儿，札着玄色段子总角儿，撇着金头莲瓣簪子，身上穿着苏州绢直裰，玉色纱儿，凉鞋净袜……（第三十四回）
书童刚满十六岁，长得又非常好看，配上这身穿着，大概算得上玉树临风了。而这一身俊俏男装，也和后面西门庆命他换上女装陪酒唱歌形成反差。
因见书童儿斟酒，说道：“你应二爹一生不吃哑酒。自夸你会唱的南曲，我不曾听见，今日你好歹唱个儿，我才吃这钟酒。”那书童才待拍手着唱，伯爵道：“这个，唱一万个也不算。你装龙似龙，装虎似虎，下边搽画妆扮起来，相个旦儿的模样才好。”那书童在席上，把眼只看西门庆的声色儿。西门庆笑骂伯爵：“你这狗材，专一歪斯缠人！”因向书童道：“既是他索落你，教玳安儿前边问你姐要了衣服，下边妆扮了来。”玳安先走到前边金莲房里，问春梅要，春梅不与。旋往后，问上房玉箫要了四根银簪子，一个梳背儿，面前一件仙子儿，一双金镶假青石头坠子，大红对衿绢衫儿，绿重绢裙子，紫销金箍儿。要了些脂粉，在书房里搽抹起来，俨然就是个女子，打扮的甚是娇娜。走在席边，双手先递上一杯与应伯爵，顿开喉音，在旁唱〔玉芙蓉〕道：
“残红水上飘，梅子枝头小。这些时淡了眉儿谁描？因春带得愁来到，春去缘何愁未消？人别后，山遥水遥。我为你，数尽归期，画损了掠儿稍。” 伯爵听了，夸奖不已。（第三十五回）
西门庆的命令，书童不敢拒绝。玳安先问春梅替书童要衣服发饰，春梅不与。她的个性里始终带着贵气。玳安又向玉箫要，书童拿到后，当即打扮起来。他明明是男儿身，偏要装成女儿的样子，还少不了要在西门庆身下承欢，这种有意为之的倒错，便是荒唐世道的缩影。

《金瓶梅》插图

词话本第三十五回还有一段关于贲四衣着的描写，可惜在崇祯本中被删掉了。
不一时，贲四身穿青绢褶子，单穗绦儿，粉底皂靴，向前作了揖，旁边安顿坐了。
这一身算得上干净得体。贲四经应伯爵引荐给西门庆后，承办了不少工程，一定也捞了好多油水，可是他没有给应伯爵好处。应伯爵故意当着西门庆抢白他，让他坐也不是，站也不是。第二天，贲四便封了三两银子，跑到应伯爵面前磕头，希望他能继续在西门庆面前扶持自己。而应伯爵揭贲四的短，也是为了身上布缕。
拿银子到房中，与他娘子儿说：“老儿不发狠，婆儿没布裙。贲四这狗啃的，我举保他一场，他得了买卖，扒自饭碗儿，就不用着我了。大官人教他在庄子上管工，明日又托他拿银子成向五家庄子，一向撰的钱也勾了。我昨日在酒席上拿言语错了他错儿，他慌了，不怕他今日不来求我，送了我这三两银子。我且买几匹布，勾孩子每冬衣了。”（第三十五回）
帮闲生涯之外，应伯爵也有自己的柴米油盐。昨日贲四那身衣装，大概正触动了他自家儿女尚无冬衣过年的心事。那番言语刺激，就是要让他乖乖送银两过来，以解燃眉之急。崇祯本将关于贲四衣着的描写删掉，这股隐藏的劲道就不见了。
《金瓶梅》之所以越看越好看，是因为里面真的是字字珠玑。故事中回回不离衣服食物，似乎很无聊，但反观我们的日子不也就是这样琐琐碎碎地在过下去吗？
另外，顺带提几点。一、《金瓶梅》中的性描写比例，要远远小于对日常生活（如饮食）的描述。二、《金瓶梅》中的人物，据统计，男性有五百五十三位，女性有二百四十七位。三、《金瓶梅》诞生的时代，既是一个朝政昏聩、令人窒息的时代，又是一个商人阶层崛起、风气非常开放的时代。与它同时代的，还有冯梦龙的短篇小说集《三言二拍》。四、宋惠莲用一根柴火烧得烂烂的猪头，堪比《红楼梦》中的茄鲞。猪头刚好是与商人暴发户身份相符的食物，偏粗菜细做，引人垂涎。