书画船：中国文人的“流动画室”

甲丁

书画船：中国文人的“流动画室”中国美术

2022年05月16日 19:11:55 来自北京

书画船

中国文人的“流动画室”

文 / 傅申

台北故宫博物院

我的家乡在上海的浦东，浦东的傅家宅，那里也是傅雷、傅聪先生的老家。后来我的祖父、父亲搬到了新场北边的一个小镇——坦直镇。
那个小镇只有一条街，沿着河，我家前门对着街上，后窗是河。屋后面是用柱子架起来的，下面停一条船，是船坞。对外的交通都是靠船，不论是到县城还是到新场或者周浦，都要坐船，所以我小时候觉得出行总是要坐船。
可能与我小时候的经验有关，后来我研究董其昌，就发现董其昌的很多作品都是在船上完成的。于是，我就想到这个宋代以来的名称“书画船”。

▲

明代版画中的“书画船”

在全世界，“书画船”是中国书画家所特有的传统。中国地域广大，河流很长，支流很多，尤其在江南地区，交通都是靠天然河道和密如蛛网的运河。自绘画中心南移之后，书画家的交通以水路为主，而船的容积较大，能容纳书桌，也够稳定。中国幅员辽阔，在船上往往经旬，于是形塑出“书画船”的特殊传统，最早始于宋代米芾。
隋唐时期，大部分画家都在北方，江南地区比较少。到了明代，书画家集中在太湖流域、长江下游一带，福建、广东也有一些，北方相对来说比较少。而在南方，书画家的交通工具自然是要倚重“书画船”的。

▲

盛懋《秋舸清啸图》（局部）

绢本设色，元，167.5 × 102.4 cm

现藏于上海博物馆

关于“书画船”的形制，明代版画中的当然是夸张了，一条船上都是卷轴册页等物，好像人坐的地方都没有了。
“书画船”的形制是很早就有的，顾恺之的《洛神赋图》中就有一条船。当然，船主要是运输工具，不一定都是“书画船”。宋代的船，造得漂亮，画得也漂亮，《清明上河图》里就有很多漂亮的大货船，这种运输船不一定是作为“书画船”。也有固定在花园里面不动的船，在江南的苏州一带，庭园里面有小湖，湖旁边有一个旱舫。为什么要造不动的船？看戏可能是一个原因，也可能是招待客人的地方，常题有“烟波画船”“闹红一舸”等，在船上是别有情调的。船是一种非常舒服的交通工具，大一点的船在里面可以带书画用具。

▲

顾恺之《洛神赋图》宋摹本（局部）

绢本设色，27.1 × 572.8 cm

现藏于北京故宫博物院

中国的水路交通很发达，很多送行饯别的图都与船有关。沈周的作品《京口送别图》，这种船的形制常在古画里面出现，大概与“书画船”的形制是相近的，虽然不是很写实的画，但大概可以看到船的形制。《京口送别图》里的船够大，可以摆桌子、摆文具，虽然不一定是沈周的真迹，但类似的题材在古代很多。在船里带笔墨纸砚，带书籍，读书、作诗、写字、画画，这是现在的交通工具没有办法替代的。关于这艘船的形制，陈继儒在《岩栖幽事》里写道：“住山须一小舟，朱栏碧幄，明棂短帆，舟中杂置图史鼎彝……”在船上可以做各种各样的活动，如读书、会客等。这艘船“形如划船，底惟平，长可三丈”，是大船，可以容“宾主六人”，可以煮茶，有炉灶，有休息的地方。还有更小的船，一丈余。

▲

（传）沈周《京口送别图》

纸本设色，明，30 × 125.5 cm

现藏于上海博物馆

所以古时候做官的人，时常坐船去上任，或者到处去旅游。在古画里面，有描绘密密麻麻的船在城外停靠的图景。现在的交通都是靠汽车了，没有人可以在汽车里面画画，所以“书画船”是中国文化发展史上一个很特殊的现象。清代徐扬的《姑苏繁华图》中画有各种各样的船，形制与明代沈周时期差不多，在船上可以创作。在一些画面中，文人在船上，中间有书桌，他可能在读书，旁边还摆了很多书、画、卷轴或砚台等；或者官员做官退休后一家人回乡，船中间还有桌子、笔墨、线装书。

▲

徐扬《姑苏繁华图》（局部）

纸本设色，清，35.8 × 1225 cm

现藏于辽宁省博物馆

现在，颐和园昆明湖也还有石舫；嘉兴南湖中也保存了中国共产党“一大”开会的船；在杭州西湖的游船上，可以举办各种各样的活动……在西洋画中，印象派画家莫奈也有在船上画画的作品，但他与中国画家画山水、画风景就不大一样了。西洋画一般是定点的画法，中国的船则是可以流动的，所以特别适合画长卷，一个长卷是有时间性的。现代的船就不一样了，现代的船都是游客乘坐的，“书画船”的时代已经过去了，但是张大千曾经在由上海前往四川的船上画画。1962年，台北故宫博物院的国宝曾经搭了一艘大军舰到美国去展览，这也算是现代形式的运书画的船。今天，大概不可能在飞机、汽车这样的交通工具上作画了，也许可以用硬笔速写。

米芾的《虹县诗卷》，其中有“满船书画”四字，就是“书画船”了。米芾还有一件《吴江舟中诗卷》，藏于美国大都会艺术博物馆，有“吴江舟中作”，是在船上写的，或者说至少这首诗是在船上作的。

▲

米芾《虹县诗卷》“满船书画”四字

纸本，宋，31.2 × 487 cm

现藏于日本东京国立博物馆

“崇宁间，元章为江淮发运，揭牌于行舸之上曰‘米家书画船’云。”这是米家“书画船”的开始。黄庭坚的诗《戏赠米元章》中有：“万里风帆水著天，麝煤鼠尾过年年。沧江静夜虹贯月，定是米家书画船。”又说“来往乘船，高揭匾额曰‘宝晋斋舫’”，就是米芾为他的船取的名字。米芾的书札也有写于“舟中烛下”的，这就是“书画船”了。有一件米芾题《兰亭序》的跋，有云“舟对紫金避暑手装”，在船上对着紫金山题跋，或者在“宝晋斋舫”上装池题跋。他有款识“襄阳米芾审定真迹”，可证他在船上随身带着他的收藏，如《兰亭序》等墨迹。
苏轼的《赤壁赋》，当然是因为赤壁之游才写的一件作品，“泛舟游于赤壁之下”，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。所以在船上这些文人的活动很多。米友仁是米芾的儿子，画云山，其景致很多都是坐在船上看到的。手卷好比一个移动的胶卷，一面走一面看，西洋画里面是没有的。《远岫晴云图》上题有“元晖戏作”，上面有题跋“绍兴甲寅元夕前一日，自新昌泛舟来赴朝参”。这张画是不是在船上画的不是很重要，但我们可以知道，古时候的旅行大多是靠船，许多山水画是画舟中所见。而船有不同形制，北宋后期有一幅画陶渊明《归去来兮辞》的作品，画中有“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的形象，也是画坐船旅行。船是主要交通工具，文人可以在上面写字、画画、作诗。

▲

米友仁《远岫晴云图》

绢本设色，宋，24.7 × 28.6 cm

现藏于日本大阪市立美术馆

李氏《潇湘卧游图》在日本，只知道是姓李的画家所画，古时候认为是李公麟，乾隆皇帝收藏过，画的也是船上所见的景致。有一件《兰亭序》，曾经被赵孟坚收藏，其真迹已经不知道在哪里了。有一次他带着这件《兰亭序》在船上，风浪翻舟，水不是很深，他就立在水里高高举起这件《兰亭序》说：“《兰亭》在此，其他都不重要！”他坐的船，当然也是“书画船”，是把自己的收藏随身携带。原文是：“赵子固舟过升山，风浪漂舟，子固立水中手持《兰亭》曰：‘至宝在此，余物不足关矣。’”

▲

李氏《潇湘卧游图》（局部）

纸本水墨，南宋，30.2 × 399.4 cm

现藏于东京国立博物馆

赵孟頫的《兰亭十三跋》被烧过了，现收藏于日本。好在烧之前有个刻帖，完整的文字是：“余北行三十二日，秋冬之间而多南风，船窗晴暖，时对兰亭，信可乐也。七日书。”此跋后面还有鲜于枢的题跋——鲜于枢和赵孟頫都在元初三大书家之列，他比赵孟頫年纪还大一点儿。这件也是“舟中书”，在船上写的。《兰亭十三跋》里还有一段“廿八日济州南待闸题”。运河南北水位不一样，要过水闸，不是每条船来了都可以过，要等很多船一起才放水，就像现在过三峡大坝也是一样。等待要很长时间，在船上又不像在家里，没有访客，所以就读书、写字、画画、作诗。

▲

元·赵孟頫《兰亭十三跋》（局部）

现藏于辽宁省博物馆

《清江浦闸图》右边有王铎的书法，题曰：“崇祯十七年三月，舟次清江浦，仿晋法。”就是在清江浦这个地方，也是写于船上。李流芳曾在大运河上的一个闸口作诗：“济河五十闸，闸水不濡轨。十里置一闸，蓄水如蓄髓。一闸走一日，守闸如守鬼……”（《闸河舟中戏效长庆体》）效白居易的诗。就是讲在船上走大运河要花很长时间，文人在船上做什么呢？就会做这些事情。
赵孟頫家在太湖南岸的吴兴，他要北上做官，也需要经过很多水路，都是要坐船的，《兰亭十三跋》就是在船上写的。有一次我们在赵孟頫的家乡湖州开会，在路上看到运河，赵孟頫的那条船当年可能也经过这些运河，当然河岸两侧的房子已经不一样了。赵孟頫的前辈，比较年长的一位画家钱选也画过《归去来辞图》，他画的陶渊明乘船返乡，似乎是太湖上的景致。赵孟頫有一张《吴兴清远图》，就是在辽阔的湖面上画了一系列远远的山，一定是在湖面船上才能看到的景致。在船上不但可以欣赏风景，画出跟这风景一样的画来，也可以题跋古代的书画。我曾访倪云林墓和黄公望墓，也研究元四家与其居所环境的关系。他们的画里，水面非常空阔，都是跟他们的旅行经验、住的地方有关系。

▲

钱选《归去来辞图》（局部）

纸本设色，宋末元初，26 × 106.7 cm

现藏于大都会艺术博物馆

明代有一位书画家姚公绶，在船上没事干，就写了一首诗，其中有“舟中赖此能消日，半匹溪藤意趣多”句，溪藤就是宣纸。在姚公绶的很多印章中，“沧江虹月”就是用了米元章的典故，至少刻过两方印。他在舟中也喜欢作书画、诗文等事情。《长安夜发》的最后一行“云东逸史坐虹月舟书付仲子旦”，说明是写给他第二个儿子，在虹月舟这条船上写的。“虹月舟”的名称，当然是来自黄山谷的诗句：“沧江静夜虹贯月，定是米家书画船。”
史学家谭其骧绘有太湖流域早期河道交通图，标有六十六个码头，像蜘蛛网一样，还只是主要的河道，小河道都画不进去了，很多水乡来来往往都是船。古时候的船，只要没有风浪，是很舒服的。现在有快速的汽船，汽船一过，波浪就兴起来了，以前是没有的。所以船上很舒服，又可以赏景，又没有客人打扰，可以专心写字、画画、作诗。
苏州的景致则最为典型。“君到姑苏见，人家尽枕河”“古宫闲地少，水港小桥多”。河沿是石头垒起来的，家是砖头和水泥柱子撑起来的，下面是空的，船就停在下面。《姑苏繁华图》中的山是虎丘山，以前从苏州到虎丘山是可以坐船的。船多，桥也多，到处都是桥，船停泊很多。《姑苏繁华图》中到处都是船，拥挤得不得了，有大船有小船，有宫船有私家船，有大大小小的运货船，与今天街道上拥塞的大小车辆相似。
沈周曾画太湖景色，其上有好多帆船。船大一点就可以带书画用具在上面写字画画了。祝允明写“笥中有素纸一卷，舟中寄兴”，在船上没事就作了诗。还有《舟中夜坐》诗一首，都是在船上作的。李应祯是祝允明的岳父、文徵明的老师。他在船上写的一封信说“舟中草草，幸恕亮”，意思是我在船上简单写一封信，你不要认为太过简单草率了。所以跟宋代的米芾一样，他在船上也写信，当然是毛笔写的信。谢时臣画的《雅饯图》，下方一个亭子，旁边就是一个小码头，送别的时候桌子上还放了笔墨纸砚。画中的帆船，帆收起来了，船上一定也有桌子可以写字。

▲

明·谢时臣《雅饯图》（局部）

现藏于天津博物馆

吴宽写有一封信，说对方要他写先孺人的墓志铭，“船中稿成”，在船上把稿子写好了。李梦阳有一幅《屋舟篇》，描绘的是他的友人因为没有地，就在船上盖了一个茅屋，他的家就是在船上，“茅屋数椽江筏上”。金琮是文徵明的好友，曾有“舟中夜雪”题杜堇的《古贤诗意图》。夏言留下一个卷子《晚节亭词》，“书于天津舟中”，寄给他的朋友李子实。天津在北方，也有船，天津到北京也是大运河的一部分。

▲

明·夏言《晚节亭词》（局部）

现藏于北京故宫博物院

唐伯虎的《邂逅文林舟次联句诗》：“邂逅文林舟次，酒阑率性联句。”此文林不是文徵明的父亲，而是地名。三位友人在船上相遇了，大家喝酒，喝酒以后一起作诗，然后由唐寅把整首诗再抄下来，年月日都有，这个很有意思。文徵明曾写《赤壁赋》，就是在船上游览赤壁以后写的。文徵明有一封信，写给“子传礼部”，说“明舟出阊门”，意思是明天我这条船就要离开苏州了，写这封信派人送来问候你。另有一幅文徵明的画，虽未必是真的，但上面写“延望具舟载余夜泛石湖，是夜，风平水净，醉饮忘归，意甚乐也”，这都是舟游的事情。

▲

唐寅《邂逅文林舟次联句诗》

纸本墨笔，明，30.7 × 33 cm

现藏于北京故宫博物院

王阳明的《龙江留别诗》及其他书札也是佳例。其一“即日舟已过岩滩”，即严子陵钓台那里，富春江上。中间“王守仁拜首书于龙江舟中”，写得很清楚。另有一封信“九月廿三日岩州舟次父字”，写给儿子的信，也是在船上写的。王宠的一件手札，“搭得船好，一路想无惊恐”，意思是坐了一条很好的船，大概一路上会很平稳。这也是在船上写的信。文徵明的大儿子文彭《泊舟八里湾》落款云：“是日离下邳仅五里，风大不可行，舟中无事，书此遣兴。”唐荆川是比文徵明稍晚一点儿的书画家，其书手卷，尾云“书宋纸一卷于剑林舟中”，同样是在船上写的。董其昌的师兄莫是龙曾写过一个扇面，题有“与周文爽舟行偶作”。

董其昌在船上的作品最多，也因为他有八次从北京往江南的长途公务旅行，以及居家出游多喜乘船作书画。我想写这个题目首先就是因为董其昌，所以先发表了一篇关于董其昌的“书画船”。我将来准备要写一本《书画船》的小书，也就是关于“书画船”，从米芾开始讲起，如同上文所简单介绍的。
有一件董其昌的画作有题款“舟泊升山湖中，即赵子固轻性命宝兰亭帖处”。另一件书《琵琶行》卷，他用比较大的字题跋：“昆山道中舟次，同观者陈徵君仲醇及夏文学。”董其昌老家松江，有董其昌的住宅，也有他老师莫如忠的住宅，密密麻麻的河道，四通八达，出门都是坐船。
我根据他的年谱和行程画过“董其昌历次公务行旅简图”。1591年最早一次旅行，他的老师过世，所以要从北京把棺木运到福建。一路上经过山东、江苏，然后经过太湖流域，再经浙江到福建。1592年他“持节楚藩”，到湖南去，又顺便回老家一次。1596年他又“持节长沙”，来回跑，在船上花的时间很多。他船上的作品多就是由于他的特殊经历。之后，1597年、1605年、1609年、1622年又跑了四趟，直到1631年已经快80岁了，又南北跑一趟。“董其昌八次公务宦游综合水程简图”，把几次综合起来，都是走水路，包括大运河、长江、湘江和太湖及钱塘江流域。此外还有“过荆溪访吴澈如年丈”，吴澈如曾收藏黄公望《富春山居图》，他儿子在临终前把画投了火。这件作品就讲到“泊舟丹阳”，“近得子昂、大痴、云林之迹，皆奇绝，遂携至舟中，以归心甚急……”他所收的名画都在船上，随他一起走。

▲

董其昌历次公务行旅简图

傅申先生绘制

1989年上海朵云轩在松江办了一次董其昌的研讨会，我们去了他的家乡，去了重新修好的方塔公园。有一位先生拿了一套董其昌的法帖，自我介绍是董其昌的后人，我一看他的长相很像董其昌的画像。董其昌这个人，做官做得不小，但是他有这样一句话：“余结念泉石，薄于宦情。”他对做官并不是很热衷，却对于山山水水很有感情，所以画山水，喜欢旅游。

▲

《董其昌小像》

明，曾鲸画像，项圣谟补景

现藏于上海博物馆

台北故宫博物院有一套董其昌早期的册页，“舟中冥坐，阻风待闸，日长无事”，就想到过去看到的山水动手来画。最后的题跋又写道“阻风长日作画数帧”，船遇风浪临时停靠，或在水闸中等待蓄水放行，又没有访客，所以画画。“其昌待闸清河口书”，有年月日。他画了一套树石稿，等着过闸口的时候，雅兴来了，就加一段题跋。他的作品非常多，像题“戊午腊月朔日舟次凤山村识”，有年月日。我曾在一篇文章里把他所有的舟中作品依年月日先后排起来了。
《夜村图》写得很清楚：“戊午八月十一日昆山道中写。”他在昆山道中画了一套山水册。一张小的手卷，“是岁秋携子以试事（他儿子要考试）至白门大江舟中，旋为拈笔，遂能竟之。以真本不在舟中，恐未能肖似耳”。“大江舟中”，可能是金陵的长江，说明这幅画也是在船上画的。“乙丑九月自宝华山庄还，舟中写小景八幅，似逊之老亲家”，逊之即王时敏，他们是亲家，这是在舟中给王时敏画的，也可能是两人同舟或联舟而行。

▲

董其昌《夜村图》

纸本，明，42 × 29.6 cm

现藏于故宫博物院

著名的《秋兴八景图》是在镇江的船上画的，如“庚申八月廿五日舟行瓜步大江中写此”。“庚申九月朔京口舟中写”，也是在船上画的。《延陵村图》立轴，“癸亥二月画于丹阳舟中”。“甲戌秋七月书于武塘舟次”。当时他八十岁了，还坐船跑来跑去，写字画画。当然坐船很舒服的，是常坐的河船，所以也不会晕船。“辛酉重九后二日舟中偶书付祖常”，祖常是他的第二子，是给家人写的。“己亥子月泛舟春申之浦，随风东西，与云朝暮。集不请之友，乘不系之舟”，跟他的老朋友陈继儒在一起，画了这张画。这段题记，可以代表他一段舟游的恬适心情。

▲

董其昌《秋兴八景图》之一、二

纸本设色，明

现藏于上海博物馆

▲

董其昌《延陵村图》

绢本设色， 78.5 × 30.2 cm

现藏于北京故宫博物院

另一幅画是给陈继儒画的，“壬寅首春董玄宰写，时同顾侍御自檇李（嘉兴）归，阻雨葑泾，检古人名迹，兴至辄为此图”。随身带着一些名画欣赏，兴趣来了，就画了这幅画。“癸丑八月中秋后三日华亭年弟董其昌书于吴昌舟次”，是给他一个同年中进士的朋友的一幅长卷。另一件题“董其昌书于清溪道中”，一定是在船上。董其昌有仿董源的山水，“今日阻雨平望写此小景……乙丑四月”，重题说“近于米参知家敬韬官舫观北苑画仿此”。他在码头上有时候碰到老朋友，是一条官舫，相当于名牌大轿车，而且对方也带了名画，董源的画。欣赏过以后他就画了这幅画。

▲

董其昌《葑泾访古图》

此画是董其昌为陈继儒而作

纸本水墨，明，80 × 29.8 cm

现藏于台北故宫博物院

另外一幅画“舟行东光道中写此”，由于“阻风崔镇”，停船避风时，所以重题。“记忆巴陵舟中望洞庭空阔之景写此”，手卷描绘洞庭湖一望无际的水面。所以他画的与他实际看到的都有关系，而且古时候船慢慢走，景致跟着慢慢移，人很舒服，不需要走路，景致自然就移过去了，就像看电影横移镜头拍摄的画面一样，所以中国的长卷很有意思，外国就没有这种形式。这种山水手卷与坐在船上赏景绝对有关。

▲

董其昌《荆溪招隐图》（局部）

纸本水墨，明，26 × 92 cm

现藏于大都会艺术博物馆

“己未夏日，娄水道中，写得米元章《烟江叠嶂》遗意”，讲王时敏等人都要涉及他的家乡娄江。有一幅画董其昌是“舟行大江中”题识的，大概是指长江，右下角有一方印“书画船”。《董其昌书画船》这篇文章我曾发表过，文章提到董其昌有很多作品，都是旅程中在船上画的、写的，包括“昆山道中”“西湖泛舟”“石湖舟中”“无锡道中”等。他很喜欢旅行，就是回家休养了也耐不住在家里，乘着小船到处访朋友，带古字画欣赏、题跋、交换、买卖等。例如万历四十一年（1613）这一条“癸丑仲春虎丘僧舍，三月舟中携宋元人册页十八幅，俱神交诗友，以为米家‘书画船’不足羡矣”，认为比米元章的“书画船”还要好。

▲

董其昌《九峰寒翠图》

绢本立轴，明，123.7 × 46 cm

现藏于天津博物馆

董其昌在王蒙的《青卞隐居图》上有诗堂题“天下第一王叔明画”，下面有题跋“庚申中秋日题于金阊门季白丈舟中”，是在船上写的鉴赏语。他的朋友也是把画带在船上，互相都有“书画船”，旅行的时候带着这样的名画，实在是风雅得很。朋友之间互相欣赏，还要题跋留念。他讲得不错，此画确实是“天下第一王叔明画”，虽然他后来看到了更好的，但这幅的确是王蒙的代表作。

▲

王蒙《青卞隐居图》

上有董其昌跋

纸本，元末明初，141 × 42.2 cm

现藏于上海博物馆

台北故宫博物院收藏了米芾的《蜀素帖》。这个绢本乌丝栏不是画上去的，而是在做手卷的时候用黑色的丝织进去的。米元章的字后面还有一段空，董其昌就题上去了，说“吴太学”的书画船“为之减色”。吴太学是吴廷，他的朋友，是一位收藏家、鉴赏家。他把自己的收藏带来带去，也做生意，也交换，所以当董其昌从吴廷处得到了《蜀素帖》后，友人就说吴廷的“书画船”也为之减色。后面又说“太学名廷，尚有右军《官奴帖》真本”，吴廷是大收藏家，很多董其昌的收藏是从吴廷那里买来或换来的。

▲

米芾《蜀素帖》（局部）

绢本，北宋，29.7 × 560 cm

现藏于台北故宫博物院

张即之的《金刚经册》，董其昌有题跋：“岁在庚申九月廿一日，观于金阊舟次题。”又是在苏州附近的船上。董其昌题赵孟頫赫赫有名的《鹊华秋色图》，“崇祯二年，岁在己巳，惠生携至金阊舟中，获再观”。他的朋友也是坐“书画船”，他又是在船上观赏和题跋的。
董源的《潇湘图》，董其昌一题再题。什么原因呢？这有一个故事。董其昌说：“余以丙申持节长沙（吉藩），行潇湘道中……”他看到这个景致，“一一如此图”，很像这张画。现在展观此卷，“令人不动步而重作湘江之游”，看画时好像又重新到潇湘道中去旅游了一次。
其实当初他看到这张画的时候，签题已经模糊了，是什么图也不知道。但因为他之前已经到潇湘道中去游历过一次，一看此画就说这幅是《潇湘图》，画的就是潇湘的景致，所以这件《潇湘图》是董其昌再命名的。他知道董源有这么一幅画，虽然之前没有看过。所以旅行跟鉴赏也有关系。他“丙申持节吉藩，行潇湘道中，越明年，得此”，第二年才得到这幅画，“北苑《潇湘图》，乃为重游湘江矣”，“今年复以校士湖南”，又到湖南去一次，“秋日乘风，积雨初霁，因出此图，印以真境”，“良可兴感”。第二次去湖南，把这幅画一同带着对景赏画。他的这种生活，对于现在的收藏家来说是没有了。“书于湘江舟中”，字写得龙飞凤舞，是董其昌非常奔放的一件题跋。

▲

董其昌跋董源《潇湘图》

现藏于北京故宫博物院

董其昌自题仿赵大年的山水画：“昔人评赵大年画……甲寅七月望，舟行昆山道中画并题。”到昆山去，船还在走，他写了这个题跋，表现了他愉悦兴奋的情绪。另外，董其昌用自己收藏的赵令穰的《湖庄清夏图卷》交换了赵孟頫的六体千字文，“遂似交绝”，他说我与赵大年的画就像绝交了。同一天，“并见惠崇卷于惠生舟中”，惠生也是收藏家，他带了很多书画，其中一件是跟董其昌交换，其他还有惠崇的画。董其昌说，“尝有望气者惊诧”，惠生这条船有这么多名画在上面，一定是有特别的气（祥云）笼罩保护着，曾经有会望气的人看到之后很惊讶。

▲

董其昌三跋赵令穰《湖庄清夏图》

现藏于波士顿美术馆

董其昌之后“书画船”的传统还在延续着，因为中国的交通还没有改变。如董其昌友人陈继儒曾为一套书作序，“题于凝碧舟中”，说明他有一条船叫凝碧舟。陈继儒的诗卷，题曰：“旧词六阕归舟吴门，书于雨篷之下。”大概风雨不大，所以在船上的雨篷下书写自己的诗词。
明末的米万钟号称自己是米元章的后代，书卷的最后两行是“辛酉春分书于湛园之‘书画船’，石隐米万钟”。现在北京大学的勺园就是原来米万钟的园林。我在北大看到有一个湖，湖边有一条石头船，不能动的，我曾在上面躺了一下。米万钟的印章里面有三方“书画船”，都是朱文，有正方形的，也有长方形的。
董其昌的晚辈朋友李流芳的书画扇面，“戊午八月廿八日，风日清美，邀西生上人同泛六桥……倚船作画，意思闲逸，见者疑非世间人也”，在船上画画，自己也觉得像神仙一样。“丙寅冬日泊舟阊门，书唐人五言二首”，是李流芳在苏州的一个书法卷子。李流芳的山水轴，“碧浪湖舟中坐雨作此遣兴”，是标准的“书画船”上的作品。台北故宫博物院有一个管道昇的小手卷，画的密密麻麻的竹林，也是在碧浪湖画的。

▲

管道昇《烟雨丛竹》（局部）

纸本水墨，元，23.1 × 113.7 cm

现藏于台北故宫博物院

有一位比较职业性的画家，由于他是浙江人，向来将他归属于“浙派”，其实他是董其昌的追随者，这位画家是蓝瑛。“蓝瑛画维扬舟次”，是说在扬州船上画的。蓝瑛也画过一幅立轴，“丁酉秋仲画于西湖舟次”，在西湖上画的。画这大画不容易，桌子绝对没有这么大，但是中国画可以把纸拖上拖下来画。较多的还是手卷，蓝瑛的一件手卷中有“吴趋小舠中送司马先生归京口……于锡山道上”，说明是在去无锡的水路上画的，仿王蒙的一张手卷，画得密密麻麻，比较工整。
张鹏翼写过一幅立轴，“舟泊苍梧”。立轴比较少见，因为船上地方小，写册页和手卷的比较多，立轴写起来比较麻烦，空间有限，可能是有人替他前后拉着纸来写。王铎有一幅《临米芾》的书法，米芾有很多船上的作品，所以其中的“舟次”不是讲王铎在舟中，而是临的米芾在舟中，但王铎也有在舟中写的隶书册及立轴。
王时敏的画《仿倪云林春林山影图轴》，“癸酉初夏锡山舟次，拟云林春林山影图”，这是王时敏在去无锡的船上仿倪云林的一张画。这时王时敏比较年轻，董其昌还在世，有他的题跋。另外有一位画家叫程正揆，号青溪道人，青溪道人画了至少一百多卷的《江山卧游图》，可是现在留下来的恐怕只有几卷了。“此图作于辛丑十一月，予自金陵归……舟中随笔。”《江山卧游图》很多都是在船上画的，要是没这个经历，不会画这么多图。卧游，这是很舒服的一件事情，因为在船上可以躺着或坐着看山水。五代的杨凝式有诗“舟行岸移”，苏东坡也有诗“船上看山如走马”，人坐在船里不动，只看到对岸的风景在移动，很舒服。这就是真正的所谓“卧游”。

▲

程正揆《江山卧游图》（局部）

纸本墨笔，清，26 × 205 cm

现藏于故宫博物院

笪重光画的也是水上的江景。他是镇江人，王翚、恽寿平的朋友。1688年画的《秋溪渔隐》，“戊辰秋八月望后二日与南田（恽寿平）、石谷（王翚）诸君泛舟至荆溪吴光禄家”，荆溪吴光禄就是收《富春山居图》的那一家，这时候已经到了清初了。
高士奇是个收藏家，收藏了很多好东西，也喜欢作长题，很多都是在船上题的。因为他家在浙江，经常坐船从北京来回跑，带着书画。“今年奉召北赴阙，‘书画船’泊胥江滨”，就是指停了船，船上带着很多书画、题字。我觉得乾隆皇帝有的时候也受他的影响，年月日都写了，甚至与家里什么人在一起，园中开什么花都写进去。
著名的画家石涛，他的很多画其实是画他自己在船上。一个册页题“春日秦淮舟中”，即在南京秦淮河的船上。另一册页上题“旧纸数片，总江行所作，舟中不能尽其法，遣兴而矣”，说明他的很多作品都是在船上画的。
乾隆皇帝六下江南，每次都带了宫里收藏的好东西一同走。比如到杭州，就带有关描述杭州景致的诗卷、画卷，到了该地就拿出来欣赏、题跋。他的兴致非常好，例如他带着假的《富春山居图》（子明本），到处拿出来欣赏，题得密密麻麻。他不知自己看走眼了。

▲

《富春山居图》子明卷（局部）

上有乾隆题跋

32.9 × 589.2cm

现藏于台北故宫博物院

其实乾隆皇帝很用功，不要抓住他的小辫子就骂他。看走眼的人很多，不只是他。但是他很好学，肯研究。这次是他看走眼，但看对的也很多，不能埋没他。他是皇帝，不是专业学鉴定出身的。即使学鉴定的也会看走眼，每个人都有可能看走眼，多少而已。还有就是进师门要有好的老师，看好的作品，不要在古董堆里成长，那里真真假假太多了，要先看一流的东西，好的标准建立起来，比较容易看对。
此外，每个书画家的作品总是有好有坏，有年轻的时候，有身体不好的时候，有心情不好的时候，有功夫还不到的时候，有老了手不听话的时候，所以不能总是用最高的标准看他的作品。我们研究书画家，就像了解一个人，很不容易。你父亲了解的你与你母亲了解的你不一样，你伯伯、叔叔了解的你与你祖父了解的你也不一样，你儿子了解的你更不一样。我们鉴赏家既要做祖父，又要做父母，既要做丈夫，又要做太太，要各方面都了解，是很不容易的事情。
每个人都会犯错，每个人看出的结果都会不一样，鉴赏家之间经验不同，所以也有不同的意见和争论。鉴赏家其实都是像瞎子摸象，看到的古人作品只是千百分之一。好在现在资料获取方便，印刷进步，网络发达，图片品质比从前要好得多，数量也多得多。但是我在教课的时候都是在博物馆对着原作上课，在图册上看每张画大小都差不多，色彩也差不多，不好的画同样印得很漂亮，好坏之间的差距缩小了，但是看到原画就不一样了。就像拍婚纱照，每个新娘都拍得很漂亮，但看到真人会不一样。
这幅假的《富春山居图》上有密密麻麻的乾隆题跋，我年轻的时候在台北故宫博物院工作四年，也是受了前辈的影响，说乾隆眼光不好，字也马马虎虎像面条一样，可是我现在越来越佩服他。他努力地做一个好皇帝，他作诗作得快，也作得多，虽然有的是代笔。王羲之《快雪时晴帖》上面的题跋都是真的。当他老了不能写了就让董诰代笔，董诰会签上自己的名，说他是奉了皇帝之命写的。但这幅伪《富春山居图》上都是乾隆亲笔，蝇头小楷，每次都要找地方，而且规规矩矩，空间都是算好的。我们现在几十个人的精力去做乾隆皇帝一个人的研究都做不完，况且这只是他的业余爱好，所以不要说他看错了，字写得不好。你这一辈子的字可能也写不过他，他自成一格。

▲

乾隆题于欧阳询《仲尼梦奠帖》

现藏于辽宁省博物馆

在天津的蓟县（现蓟州区）古寺里，有一个碑廊，近一百通碑，刻有唐伯虎、文徵明等人的字，都很像，走近一看，原来全是乾隆皇帝临的。在北京故宫博物院武英殿中有一座大的屏风，像嵌螺钿般以玉刻成的怀素《草书千字文》，写得很好很流畅，也是乾隆临的。乾隆南巡都带着《富春山居图》，比对最宠爱的后妃还要亲热。我研究过一座“静寄山庄”，大家可能都没听过。避暑山庄、圆明园都是从乾隆的祖父、父亲开始，由他增建的，而静寄山庄是他亲手建的，规模仅次于避暑山庄，现在已经没有踪影了，只有旧砖头和旧瓦在农家的墙上和屋顶上，还有周围断断续续的虎皮石墙。乾隆一生去过三十多次，写了一千多首诗。2011年12月，台北故宫博物院和台大联合举办乾隆研讨会，我的题目是“乾隆丙寅年”，就写他这一年的收藏和题跋等，很烦琐，但是也觉得很有意思，我佩服他的勤奋和精力。
传倪云林的《狮子林图》也被乾隆带来带去，带到苏州，在上面题跋。苏东坡有一件作品，题于林逋的一个诗卷。林逋住在西湖孤山，“梅妻鹤子”，乾隆每次南巡都带着这一卷，“顷来湖上重展是卷”，对景题字。历史上没有哪位收藏家题字有这么多的，没有那么多精力，也没有那样多而好的收藏。

▲

乾隆跋王献之《保母帖》

现藏于美国弗利尔美术馆

乾隆在船上写的折扇，诗云：“船窗亦自有盆梅，恰似寒山别墅陪。率写一枝聊寄兴，笑予结习未忘哉。”他的诗有一点像打油诗，但也有好诗。此扇有短跋：“舟中偶写盆梅一枝，戏成是什，御笔。”上面的盆梅是他自己画的，绝对是亲笔，也是在船上画的。他下江南坐的皇家大船，因为也在上面写字作画，可以称之为“皇家书画船”。
近代张大千的一些作品是画从新安江到黄山去，也是坐船。他有一句诗，“引舟漫怪长年懒，却得推篷看好山”，船上一路的旅行很舒服，不用走路，船走得慢也不怪船夫懒，看风景就是了，然后把记忆里的风景画成画。
载运台北故宫博物院文物（包括书画）赴美展出之美国军舰“布瑞斯峡谷”号是由台北故宫博物院的副院长庄严先生随船押运，这是1961年的事情，军舰权充书画船。

坐在船里看到的风景跟在山里旅行看到的风景是不一样的，所以画出的山水画也不一样。《明皇幸蜀图》是骑着马走山路，可以看到栈道、悬崖峭壁。我先后四次去了黄山，有些景色与《明皇幸蜀图》颇有类似。米友仁的画，就是在船上看到的山水，与《明皇幸蜀图》大不相同。

▲

李昭道《明皇幸蜀图》（局部）

绢本青绿，唐，55.9 × 81 cm

现藏于台北故宫博物院

董源的《潇湘图》对比范宽的《溪山行旅图》，完全不一样。《溪山行旅图》一定要在山里面走，不是坐船的。而《潇湘图》是董其昌在湘江坐船游赏后，再看到此卷即刻定名的。李唐的《万壑松风图》和南宋董巨派的大家江参所画的《千里江山图》，代表了“山中山水”和“江上山水”的差异。王履的《华山图》是山上看到的景致，与夏圭所画江上的《烟村归渡图》很不一样。

▲

范宽《溪山行旅图》（局部）

绢本，宋，206.3 × 103.3 cm

现藏于台北故宫博物院

龚贤的《千岩万壑图》与牧溪的《平沙落雁图》不一样；梅清的《黄山图册》与赵孟頫的《双松平远图》也不一样。
现在有了飞机，从高空俯瞰河流在山中蜿蜒，画出来的山水又不一样。有画家专画这种从高空俯瞰的作品。

全世界独有的“流动画室”——书画船，在20世纪中期因为生活和交通的革命性改变从此在历史上消失，也在全世界消失。