民国才女赵清阁：告诉老舍只有跳江才能厮守，老舍投湖她终身未嫁

紫蝶

民国才女赵清阁：告诉老舍只有跳江才能厮守，老舍投湖她终身未嫁                                                         2022-08-25 11:20                                       
                                       
图源网络，侵权立删！
民国众多传奇中，有一位叫做赵清阁的女子。
她是冰心和陆小曼的好友，曾被剧作家杜宣评价为“高标动人”。
她与萧红同为文采斐然的才女，性格却截然不同，所以许广平评价：萧红是活泼的女青年，而赵清阁则缄默文静。
这份缄默文静的性格，也注定藏着让人感叹的倔强和坚毅。
如果你仔细看她的照片，会发现：
她没有陆小曼的风情慵懒，也没有萧红的古怪灵动，但她眉目间的哀婉，似乎裹挟着红尘的风霜，而那些生命的隐忍及倔强，全都坚毅地收在嘴角旁。
赵清阁的一生，本如幽香静雅的紫罗兰，静静绽放着；但因为遇到作家老舍，却生出了用情至深的痴恋，更生出孤身终老的遗憾。
【赵清阁与老舍：错误的相遇，终究成不了对的爱情】
赵清阁的一生，似乎永远逃离不了“情”的纠葛；无论是爱情，还是亲情，都让她如困兽般痛苦挣扎着，在本该温暖的归宿中，饱受风霜。
出生于1914年的赵清阁，成长在河南的一个地主家庭。
因为母亲是善于琴棋书画的大家闺秀，所以也培养了赵清阁娴静的性格。
但随着母亲去世，父亲再娶，赵清阁的童年也似萧红般，变得冰凉无比。
父亲不爱她，继母更是各种刁难于她；甚至为了少花点钱，直接断掉了赵清阁的求学路，为她安排了一门聘礼丰厚的婚事。
为了逃离家庭的捆绑，17岁的赵清阁连夜收拾行李，选择了离家出走。
从老家信阳到开封求学，是赵清阁对抗命运的第一步；此后的她，用勤工俭学的方式，为自己争取求学的机会，最终考上了上海美术专科学校。
1936年，22岁的赵清阁因为剧本文学《模特儿》而走上文坛名流圈，而老舍的《骆驼祥子》也在同一时期面世。

即便两人此时还未谋面，但一场错落的情缘已经悄悄降临。
1938年的2月，赵清阁真正迎来了离家出走的人生转折点。
由于抗日战争的全面爆发，24岁的她毅然加入了文艺界的抗敌协会，筹建《弹花》刊物。担任主编的她，所取杂志名称的寓意便是：“抗战的子弹，开出胜利之花”。
而这一年，著名作家老舍，在安顿好北平的妻儿后，匆匆赶往武汉，加入文艺界的抗敌协会，以便用笔杆子，谱写中国人民的抗日精神和决心。
就这样，在命运的精心设计下，24岁的赵清阁，认识了让她深困情关的作家老舍。

最开始的时候，赵清阁担任老舍的助理，负责处理琐碎工作。
老舍本是不善言辞的人，就连他自己也说：见到女性就会拘束。
但偏偏这个毕业没多久的小姑娘，却让老舍觉得分外舒服，甚至有些莫名其妙的依赖。
那年的赵清阁，身着时髦的短装，剪着干净利索的短发，态度从容潇洒，举止落落大方，很受文协成员们的喜欢，而老舍对她更是器重。
因为对文学的热爱，两个人有说不完的话，工作上也越来越默契，还共同创作话剧。
渐渐地，他们从普通的上下级，变成了知己好友，身边的人还夸赞他们是“珠联璧合”。
老舍生病，赵清阁衣不解带在身旁照顾；赵清阁遇上麻烦，老舍更是马不停蹄跑来撑腰。
随着两人关系日渐深厚，老舍已经被赵清阁深深吸引住了。
只是遗憾，纵然再心动，可他已经是有家室的人，这样的感情无论从现实方面，还是从道德方面来讲，都注定不会得到祝福。
可文人的情动，多是一场不顾世俗眼光的浪漫奔波，他总是止不住称赞赵清阁：
“她很瘦弱，可是非常勇敢，独自创办一个刊物已非易事，她还自己写稿子。”
面对老舍日渐清晰的感情，赵清阁不知如何回复。
恰好因为工作调动，她被派往重庆负责抗战文艺宣传工作；但更巧的是，赵清阁走后没有多久，因为日寇的疯狂进攻，老舍和抗战文协所在的武汉面临沦陷。
为了保护好这些文化学者，上级命令全体前往重庆，全新组建抗战宣传工作。
就这样，在崎岖的山城重庆，两人在命运的安排下再度重逢。
这仿佛是一场无法躲开的红尘情缘，随着两人情感的发酵和膨大，他们终究选择了热烈相爱。
【深爱赵清阁，却又不舍原配？看到老舍选择，她抽身离去】
据作家牛汉回忆——
赵清阁和老舍在重庆时期，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。
可以说：这场热烈的爱情，已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。
可即便两人爱的深厚，这场感情却也是建立在背叛的基础上的。
与赵清阁相识到相爱，再到两人正式同居，老舍已经离开老家5年。
在最艰难的年代中，妻子胡絜青一边照顾年迈的婆婆，一边操持家务；后来为了照顾在外工作的老舍，胡絜青又带着儿女前往北平。
随着抗日战争的局势愈发紧张，老舍只身前往武汉从事宣传工作，而妻子胡絜青则继续留在北平沦陷区，照顾家庭。
一个孤身女子，要在朝不保夕的危难中，扛起家庭的重担，这样的付出其艰辛程度，可想而知。
1942年，战事愈发紧张。
让胡絜青日益不安的，更有从好友口中得知的绯闻：丈夫老舍与一个叫做赵清阁的女子相爱了。
得知消息的胡絜青按捺不住心中的悲切、委屈与愤怒，带着三个孩子来到重庆。

这一路是艰辛的，也是煎熬的。
但让人难过的是：胡絜青历经万难抵达重庆后，老舍托人将妻子和孩子安排在旅店，他自己却不肯前来团聚。
我想，此时的老舍定是纠结和痛苦的，因为妻子的到来，也决定了他即将面对一个艰难的选择：是以抛弃家庭的代价，选择捍卫自己的爱情，还是将这段不合时宜的婚外情就此掐断，从此回归温暖的家庭？
或许，老舍的纠结更是在于那份贪心，因为贪心和占有欲，所以胡絜青与赵清阁之间，他都不愿意放弃。
此后，长达20天的时间里，老舍既没有勇气提出离婚，也不舍得跟赵清阁说再见。
他就这么一直纠结着，也痛苦着。
可痛苦的又何止是老舍呢？
对于妻子胡絜青来讲：她不远万里，冒险跨越重重封锁线，得到的却是，苦苦等待丈夫20多天，却等不来一句“回家”。
对情人赵清阁来说：她想要个名分，想要得到老舍“离婚”的决心，但老舍的逃避和纠结，让她对爱情失望，也对自己第三者的身份更加唾弃。
男人犯下的错，往往需要女人来承担和解决。
所以老舍逃避的这些天里，赵清阁也最终下定决心离开；她收拾了行李，回到了上海。
她的离去，像是让老舍找到了困局的突破口，在赵清阁走后没多久，老舍选择了回归家庭，而胡絜青选择了原谅和接纳。
随着赵清阁回到上海，她与老舍的感情仿佛画上了句号。
但让人无法预料的是：已经回归家庭的老舍，得知赵清阁在上海的消息后，又抛妻弃子追到了上海，赵清阁以为这场相逢，将会是两人的重新开始。
但却不知：胡絜青也再次追到了上海。
再次面对这场艰难选择，老舍还是选择了回归家庭。
只是他不知：这场闹剧伤透了赵清阁的心，也耗尽了胡絜青对他的爱。
随着老舍再次回归家庭，胡絜青那颗被伤透的心，似乎也失去了治愈的可能性。
她和老舍之间的感情，愈发生疏和冷漠，但即便这样，心怀愧疚的老舍，还是没有提出离婚。
而与老舍分开的赵清阁，此后便埋头文学创作。
到了1945年，她写下一篇小说《落叶无限愁》。
小说叙述了有妻子和两个孩子的邵环教授爱上了未婚的才女灿，最终灿主动离开的故事。
小说中，面对心爱人的挽留，灿是这样说的：
“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”
不知道这段情事的人，会感叹教授与灿有缘无分的落寞结局，了解这段情事的人，不难发现，这其实是赵清阁写下的自传式小说。
对于老舍，赵清阁还是放不下的，只能通过相似的故事题材，抒发自己的悲伤和苦恼。
所以她也向好友洪钤承认：
“小说的故事和人物,是真实存在过的。小说的情节,是实际发生过的。”
或许是老舍的两次选择，也深深伤透了赵清阁的心。
对于这场感情，她曾这样感叹：
一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久。”
这其中的痛苦和落寞，怕是饱受过刻骨绝望的人，才能知晓。
【我能给你的爱情，是各据一城，永不相见】
这世上的感情悲剧，大多源于不切实际的幻想。
特别是对于无法和妻子离婚的男人，却期盼着收获一段浪漫的婚外恋情缘，这样的选择，注定是以悲剧告终。
而老舍和赵清阁的情事，更是因为老舍的执迷不悟，多了些荒唐的悲凉。
1946年，老舍创作的《骆驼祥子》在美大受欢迎，他应邀前往美国讲学一年，此事在文艺界引起强烈反响。

对于老舍来说，远赴异国他乡的这个机会，也可以好好整理下自己和家庭以及赵清阁的关系。
但美国终究是文化开放的国度，讲学期间的老舍，并没有产生对家庭的亏欠，反而下定决心要和赵清阁相守余生。
于是，他提笔给国内的赵清阁写信，许许多多的信件，承载着老舍的牵挂漂洋过海，却始终没有得到赵清阁的回复。
老舍不死心，再次写出一封尽现真心的情书——
我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！
他是打算定居美国，并且把赵清阁接过来。
但他不知道的是：此时的赵清阁早就不是当年为爱痴狂的女孩了，她有自己的底线，那就是无法做第三者，她有自己的原则，那就是不能破坏自己的家庭，她亦有自己的坚守，不能再给老舍伤害自己第三次的机会。
所以，她的理智终究是融化了欲念，在这场爱情的幻梦中，她最终清醒了过来；此后从情感的泥淖中抽身而退，把最纯真的心，交给了文学。
1949年，新中国成立，身在国外的文学创作者纷纷回到祖国。
远在美国的老舍却犹豫了，他不想面对那个生疏的妻子，也不想面对那个放不下的情人。
同多年前的选择一样，他再次选择了逃避，企图用异国他乡的平静，缓和自己犯下的错误。
虽然有很多好友给老舍写信，邀请他回国，但这些书信都因为老舍的拒绝，石沉大海。
作为好友的周总理对老舍很器重，他欣赏老舍的才气，一心想请他回来。
于是周总理请赵清阁给老舍写信，务必请他回来主持文协的工作。
终于收到赵清阁来信的老舍，喜出望外！

他不顾是否准备充分，就赶紧收拾行李，想办法回国。
他以为在机场能与赵清阁相见，却只收到她托人转送的字条，上面写着：
各据一城，永不相见！
各据一城，永不相见……这是赵清阁留给自己的体面，也是给予老舍和家庭的成全。
就这样，两人像是达成了最坚定的约定般，此生再也不曾见面。
【告诉老舍只有跳江才能在一起，老舍投湖了她终身未嫁】
但这世上的情事，多得是剪不断理还乱的纠缠。
纵然赵清阁与老舍划清了地理上的界限，而偏偏命运的阴差阳错，又做成一出沉默的悲剧。
1959年，在上海电影制片厂工作的赵清阁，因为遭受不公正待遇，失去生活收入。
在最困难的时候，她只好写信给老舍，希望老舍能够帮她筹集些生活费，度过难关。
赵清阁的求助，似乎点燃了老舍的大男子主义。
他很高兴，赵清阁能够在最困难的时候想到他，也激动于赵清阁的主动求助。
但他却没有按照赵清阁信中期望的那样，找些相识的老友们，筹集些生活费。
而是直接选择了对妻子胡絜青撒谎：称自己要去看望生病的亲戚。
其实，就是去银行给赵清阁取800块钱。
要知道：当时普通工人一年的工资只有500元左右，所以老舍给赵清阁寄这些钱，足够赵清阁支撑很久，但他也忘了：这笔巨款的挪动，又怎么能瞒得住妻子呢。
女人的直觉，从来都是异常敏锐。

对胡絜青而言，丈夫的这份举动，无疑是刺向自己的利刃；这么多年，他依旧放不下红颜知己，甚至拿出全部存款去补贴对方的生活，试问，面对这样的行为，谁的心不会千疮百孔？
爱恨纠缠，似万剑诛心的疼，也似洪水猛兽般，吞噬着胡絜青的理智。
她太绝望了，也太需要一个合适的宣泄口，更需要一场伤害和屈辱的回击。
而这一切的契机，便是特殊时期的到来。
女人透骨的寒，最终化为了挥洒的剑；在老舍最艰难的日子里，身为妻子的胡絜青没有施以援手，而是选择了贴出大字报，公布丈夫的背叛。
这样的行为，对饱受时代捶打的老舍是雪上加霜，更是精神和人格的践踏。
万念俱灰的他，最终选择了沉湖自尽……
在这场荒唐的时代风雨中，老舍以沉湖的方式，得到了解脱。
而与他生命有着万千纠葛的胡絜青和赵清阁，却要承担他离去后的痛苦和悲哀。
特别是对于胡絜青来说：她怎么都想不通，老舍对这个家究竟还有几分眷恋，竟然不顾一切的离开；如果不爱的话，为何偏偏又在这冰冷的婚姻围城中囚困半生？
远在上海的赵清阁，得知老舍沉湖的消息时，只是一个劲的沉默。
她烧掉友人写来的信件，似乎这样便能焚毁这场诛心的噩耗。
过了许久，她才想起来，自己年轻时曾对老舍说的那句话，也是后期被她写进作品的那段话：
“除非我们一块儿跳江，才能逃避现实……”
一语成谶，谁能想到：十几年前的悲哀感叹，竟然在今日应验。
如年轻时的种种选择般，她深爱的那个男子，还是选择了逃避，纵然这是一场生死两立的永别。
后来的赵清阁，一生未嫁！
晚年的她，打发时光的方式，便是翻阅老舍的信，把把关于老舍的文章剪下收藏。
她无儿无女，终日陪伴她的，是老舍在她生日时送的对联：
清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。
边上小字写有“清阁长寿”，落款“老舍恭祝”。
自从老舍去世后，她便将这幅对联挂在了书房墙面，一个抬头便能看见的地方。
斗转星移，春去秋来，这副对联就这样陪着赵清阁静静的老去，就似乎她爱的人，一直陪在她身旁，过着最恬静安然的相守岁月。
直到1999年，赵清阁走完了这孤独的晚年。
去世前，她把老舍的所有书信，全部化为纸灰，不留一字。
如果没有当年的那场错误相遇，两个人的人生也许能够更好过些；如果能早些放下这段情，以才气闻名的她，未必寻不到自己的真命天子…
君生我未生，我生君已老！
说到底：一切都是缘，纵然这缘分让人有苦难言；一切也都是命，纵然这命让人说不出的绝望和悲戚。
原来这爱情，才是世间最伤人的利器！
它空落了等待，蹉跎着年华，却偏偏用幻如烟花的璀璨，营造着世人最理想的浪漫。
滚滚红尘，最是情劫难渡吧…