1976年，毛主席生前反复诵读的最后一首古赋，饱含着他多少深沉情思？

华忠

1976年，毛主席生前反复诵读的最后一首古赋，饱含着他多少深沉情思？                                            2023-02-17 20:52                                       

           1976年，是中国农历的龙年，是多灾之年。元旦不久周恩来总理逝世，毛主席忍着极大的悲痛，在病中挺过了一个痛苦的春节。
到5、6月间，毛主席的健康状态更是明显恶化，6月初他突患心肌梗塞，这次病得那样突然，那样危重。中共中央采取了不同寻常的措施：一面积极组织抢救，一面把毛主席的病情开始向中央各部委、各省市自治区党政军负责同志通报。这是在此前所没有过的。
7月初，被称为“朱毛”之一的朱德委员长突然逝世。不到半年时间，毛、周、朱并肩战斗近半个世纪的三位老战友已痛失两位。
年迈多病的毛主席在精神上很难承受这许多次的突然刺激。他那时的痛苦的心境是很难用语言描述的。由于这段时间诸多不愉快的事情，加重了毛主席的怀念故旧和寂寞悲凉之感，在病情稍有好转时，他只好靠诵诗读赋，以寄托自己的深沉感情。
一天，毛主席让机要秘书张玉凤找来南北朝时著名的文学家庾信的《枯树赋》。

《枯树赋》是庾信后期诗赋的名篇之一。庾信前期仕梁，西魏破梁时，他正出使在西魏，因而被强留下来。从此，历仕西魏和北周。
庾信亲身经历梁武帝晚年的“侯景之乱”、西魏破梁等国破家亡的巨变，亲眼目睹黎民百姓在战火中颠沛流离、哀哀无告的惨相。所以，他后期的作品，一变仕梁时期诗赋轻艳奇巧的风格，而多抒发亡国之痛、故土之思、羁旅之恨和人事维艰、人生多难的情怀，劲健苍凉，忧深愤激。
唐代“诗圣”杜甫在《戏为六绝句》中说“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，又说他“暮年诗赋动江关”，正指他后期作品劲健苍凉之特色。
庾信的《枯树赋》毛主席是早已熟读过的，他曾叮嘱印过大字本，全赋大部章节他都能背诵下来，即使是在这病魔缠身的晚年，他仍能背出。
这是一首以树喻人，曲折动人，读来令人感慨万分的古赋，全赋如下：

  殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：“此树婆娑，生意尽矣！”

  至如白鹿贞松，青牛文梓，根抵盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根，开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》；将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。

  乃有拳曲拥肿，盘坳反覆；熊彪顾盼，鱼龙起伏；节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加；平鳞铲甲，落角摧牙。重重碎锦，片片真花；纷披草树，散乱烟霞。

  若夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，搓枿千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿。或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。

  若乃山河阻绝，飘零离别；拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而敧卧，顿山腰而半折。文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴。木魅睒睗，山精妖孽。

  况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉。既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云：“木叶落，长年悲！”斯之谓矣。

  乃为歌曰：建章三月火，黄河万里槎；若非金谷满园树，即是河阳一县花。桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

在毛主席的病榻边，张玉凤读着这首赋，读得很慢，年迈体衰的毛泽东微闭着双目，体味赋中描述的情景，回顾着自己一生的经历……
毛主席让张玉凤连续读了两遍，他边听着，边默记着。后来他说自己背诵。此时，他虽不能像过去那样声音洪亮的吟赋，但仍以那微弱而又费力的发音，一字一句地富有感情地背出：

  ……此树婆娑，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓，根抵盘魄，山崖表里，桂何事而销亡？桐何为而半死？……昔年种柳，依依汉南：今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。

稍许，毛主席又让张玉凤看着书，他慢慢地背第二遍。这次他背得很好，除少数几处需偶尔提示一下句首外，均全部背诵自如了。
张玉凤读了两遍，毛主席背了两遍，已超过医生的规定时间。为了不使老人家太劳累，张玉凤只好停住，请他休息。
其实，那天毛泽东精神尚好，也许本来可以边背边讲，可惜张玉凤当时只顾得医生的叮嘱，不敢让老人家多说话，不敢让他动感情。以至没有听他细谈，没有让他讲出此时此刻的心境和感想。
毛主席逝世若干年后，张玉凤说：“还十分遗憾！如果当时不要急于劝阻，听他慢慢谈，这该是多好的学习机会啊！”

究竟是这首赋对枯树描写得真切、透彻，还是它抒发了毛主席自己的感慨，这不是用几句话能说明白的。张玉凤说：

  “用我贫乏的语言和词汇是难以描述的。后来主席常常想起来就吟诵着这首赋，直到他不能讲话为止。这是他诵读的最后一首赋。后来，他因听力减退只能用那刚做过白内障手术的一只眼睛自己看书、看文件了。”

毛主席对于庾信的才思词采，是很欣赏的。他曾对他的侍读学士、北京大学讲师芦荻说过，南北朝作家，妙笔生花的，远不只江淹一人，庾信就是一位。他爱读《枯树赋》的原因之一，就是因为作品的神思飞扬，描写生动，联想丰富。
毛主席对芦荻说：

  “庾信把宫廷、山野、水边、山上的树，名贵的、普通的树都写到了，又把和树有关的典故、以树命名的地方，也都写了进来。眼界宽广，思路开阔。”

毛主席还认为，庾信用形象、夸张的语言，描写出各种树林原有的勃勃生机，繁茂雄奇的姿态，以及树木受到的种种摧残和因为摧残而摇落变衰的惨状，这是很成功的写法。这样写，对比鲜明，读来自然使人对树木受到的摧残产生不平，感到惋惜。
对全赋以殷仲文“顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣”起兴，以桓温的“昔年种柳，依依汉南；今年摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪”的浩叹作结的结构，毛主席更是激赏不已。他对芦荻说：

  “这两段话不仅是全赋的‘纲’，是画龙点睛之笔，而且起结呼应，使全赋有一气呵成之势，突出了立意，又余韵不尽。”

毛主席在重病之中，头脑仍然极敏锐清晰，他深知自己“生意尽矣”，所以常坦然地谈到死的问题，认为这是自然的不足畏惧的事。
然而毛主席更是一位怀抱伟大理想、为了实现自己的宏伟抱负奋斗不息的历史巨人。他爱读《枯树赋》，屡读而不厌，更主要的原因，就在于赋中的那种“木叶落，长（音涨，年老）年悲”的迟暮之感。
垂暮之年的毛主席把自己的心境与《枯树赋》的意境融合到一起，借《枯树赋》抒发了自己晚年时苍凉悲壮的内心世界，正如曹操诗云：“烈士暮年，壮心不已！