人生的衰老、孤独，早在60年前被电影大师小津安二郎讲透了

白乙

人生的衰老、孤独，早在60年前被电影大师小津安二郎讲透了                                                         2023-06-12 07:29                                       
                                       

小津安二郎的电影剧情一向不复杂，《秋刀鱼之味》和《东京物语》等作品一样聚焦了家庭这个主题，而主要情节也和《晚春》、《麦秋》类似讲述了一个嫁女的故事，说的是家长里短，蕴含于其中的情怀却耐人回味，衰老、孤独等情绪弥散在整个电影里，时光流转中人生的种种滋味，被挥洒得淋漓尽致。
正如侯孝贤导演曾说：“小津把身边的琐事变戏法般以简单的面目置于我们的眼前，让我们在悲欣之后，见微知著，率领无常，惘然上路。”
“春天在晴空下盛放，樱花灿烂，此刻，我想起秋刀鱼之味，樱花如褴褛，使人阴郁；清酒如黄连，苦入愁肠。”——《小津安二郎日记》
小津在创作《秋刀鱼之味》剧本过程中，一直与他相依为命的老母亲不幸去世，而电影上映1年后，小津也因病离世，这部遗作是小津向观众的告别，正如他在日记里说世间的酒越来越苦涩，已经喝到尽头了。整部电影并没有秋刀鱼的镜头，秋刀鱼作为一种忠实的报秋鱼，意味着深秋到来冬天将至，也象征着人的生命进入了倒计时，全片弥漫着人到暮年对衰老的感伤。

这部电影依然延续了小津的创作理念：“弱化戏剧冲突，强化人物情绪”，故事主线极其简单，就是一个鳏夫嫁女的故事。主人公平山与一群老同学聚会，邀请中学国文老师参加。平山把喝醉的老师送回家，却发现老师原本美丽的女儿，已经变成被生活消磨得平庸而粗俗的中年妇人。平山想到自己24岁女儿仍待嫁闺中，如果婚事被耽搁，以后会像老师一样生活在自责中。乍看起来，这是一个轻松幽默的嫁女故事，平山在“嫁”与“留”两难处境中的犹豫，充满人生迟暮无可奈何的惆怅感，孩子的成长和离开意味着父亲将独自面对衰老和死亡。
唐纳德.里奇说：“在小津的电影作品中，情节能够清楚地预见到，他用诉诸我们情感的方法来解构故事。”嫁女是故事的核心，但是直接表现的篇幅并不多，甚至道子嫁给了谁观众都无从知晓。电影大部分的镜头聚焦在了几位老人们身上，他们生活中只剩下了怀旧，膝下的儿女的婚事成为聚会中话题的主流，老人们早已没有指点江山的激情。当过舰长的平山偶遇曾经的部下，彼此礼貌、客套之外，却没有任何对昔日荣光的怀念。

为了增强主题表现，影片对比式地为观众刻画了三种衰老——平山于平淡寂寞中的衰老，他的同学掘井于纵情肆意中的衰老，老师则是穷困潦倒的衰老。掘井老年续弦有娇妻在旁，平山虽然有些羡慕但无法接受再婚的事实，不仅仅是对原配妻子情深意笃，更是一种传统伦理的制约，年轻的身体离他远去，却还要在道德束缚下救赎自己涌动的欲望，他是传统道德观念的象征。昔日的老师显然是战后的落魄者的代表，社会秩序和规则改变后的受害者，人世的变迁让人唏嘘。
和描写家庭崩解的《东京物语》相比，《秋刀鱼之味》的家庭和睦，女儿嫁给了一个好人家，看起来平山并没有经历什么不幸，但仍然无法减轻衰老带来的孤独。道子出嫁后，平山穿着隆重的正装到酒馆喝酒，老板娘问他：“今天从哪里回来呢？是葬礼吗？”平山想了想，点了点头：“嗯，也可以这么说。”一场婚礼和一场内心的葬礼，秋刀鱼悲凉萧瑟之味，已经溢出屏幕，让观众动容。
平山最终醉倒于小酒馆，凄凉的老歌循环播放着，他的时代终究过去了，他的世界终究被人取代——这是小津对旧时光的怀念，也是人生最后时刻的自省和自哀。

以酒作为描述孤独感的载体。酒在东方文化语境中充满了隐喻与象征，影片中饮酒的场景一个接一个，也一个比一个沉郁。“何以解忧？唯有杜康”，举杯是为了消愁，孤独之愁，人生的苦闷在醉酒之后得到暂时的缓解与释除。电影由喝酒开场，由醉酒结束，直接表现孤独感的部分也是和酒有关。比如老师醉酒后的感叹：“我是寂寞又悲伤啊，到头来，还是一个人”。又如女儿出嫁之夜，醉意朦胧的平山站在清冷的厨房里，身体一前一后微微摇晃，嘴里喃喃念着“孤独啊”，让人看得心酸。

“夕照映雪犹如柴薪火光，于点燃的地炉温酒。”——《小津安二郎日记》
小津安二郎的电影并非只有空洞的诗意，如同他写的这句诗，电影中的现实主义体现在生活寻常之处，这是一种更高的境界。

电影开始时，出现了一段长达8分钟的棒球比赛画面，看起来和故事没什么关系，但是看到最后，我们会发现这是小津埋下的伏笔。击球手在赛场寻找最佳击球机会在不断犹豫中被三振出局，寓意着人生的等待和选择，总想着等到更好的时机再去“挥棒”，然而等到真正下定决心的那刻，为时已晚。道子顾虑父亲的需要，在等待中失去了她喜欢的三浦，最终带着遗憾嫁人。而平山适应了女儿在家中的生活，虽然意识到女儿早晚要离开，但是仍然在现状中等待，对酒吧老板娘有好感，也迟迟没有做出任何行动，还安慰自己说其实老板娘和去世的妻子也不太像，父女两人都错过了“挥棒”的机会。反倒是掘井不顾外人眼光，坚持把年轻20岁的妻子娶进家，则从另一个角度证明生活中有些看起来很困难的事，当我们真正去做了以后，才会发现也不过如此。

不过，小津并没有把生活中的遗憾作过多的悲情渲染，在故事最后展现了东方处世哲学中积极的一面——“随遇而安，各安天命”。生活不会因为人情世故变迁而偏离了轨道，人心也不会因生活波折而偏离了平衡。嫁女后一度落寞的平山，仍谦恭平和地面对现实。因买球杆闹矛盾的大儿子一家经过互相让步和妥协后，一切又风平浪静。感情受挫的道子，虽怀有恋爱的遗憾和对家人的不舍，但最终仍安心走上婚姻的道路。即使遭遇挫折，电影中的人物经历一番调整后，依然从容淡定的面对生活，使整部电影的情绪做到了哀而不伤。
不少人问小津安二郎的电影魅力在哪里？
小津用镜头对准日常生活进行解析，以一种诗意叙事展示了人生的平淡之美。没有激烈的戏剧冲突、人物矛盾，也没有“炸裂”的演员表演，一切都克制而自然，在琐碎的生活描写之中，人生的种种却得到一种诗意的表达，即便过去了快60年，依然余味悠长。