习近平总书记关切事｜凉山村寨纪行

华忠

习近平总书记关切事｜凉山村寨纪行                                                                                 2024-05-21 20:37                                                                来源:                                                    新华社                                                    发布于：北京市
   

  凉山的风，从山谷迅疾吹过，行人衣角，猎猎作响；风，也似在翻动历史书页，讲述变迁的动人故事。
乌蒙山脉和横断山脉在西南大地围出巨大的夹角，这就是四川凉山州。这里海拔4000米以上的高山有20余座，高差激流冲蚀地表，悬崖交错，千沟万壑。2013年，这里有88.1万贫困人口、2000多个贫困村，是脱贫攻坚战中集中连片特困地区之一。
“我一直牵挂着彝族群众”，在脱贫攻坚战的关键时刻，2018年2月11日，习近平总书记用脚步践行走遍全国所有深度贫困地区的承诺，来到凉山村寨，为这里的发展指明方向。
今天的凉山，正书写着力推动巩固拓展脱贫攻坚成果向乡村全面振兴衔接升级的崭新一页。记者一行近日深入凉山腹地，映入眼帘的是一栋栋新居、一条条新路、一张张笑脸、一个个产业新项目……2023年，全州脱贫人口年人均纯收入13220元，是十年前贫困人口年人均纯收入1628元的8.1倍。翻天覆地的变化，让人真切感受到什么是推进乡村全面振兴、实现共同富裕的“信心源”。

思念树旁，村寨百业兴旺
有句彝族谚语：“一看见山上的云杉，就会引起我对您的思念……”
重重高山，重重回环。车再翻过一道坡，进入海拔2800米的昭觉县解放沟镇火普村，村头一株新植的云杉挺直傲立。头包黑帕、身着蓝褂的63岁彝族老人吉地尔子说，这是全村人从山里引来的云杉，种在习近平总书记考察驻足的地方。

吉地尔子站在“思念树”前。新华社记者 尹恒 摄
火普，彝语意为“山峰之巅”。2014年这里贫困发生率34.8%，村民仅能种点土豆燕麦，靠天吃饭。脱贫攻坚战中，村民们起初也很迷茫，先种羊肚菌，后种金银花，都不理想。2020年3月，在当地政府帮助下试种蓝莓，从19个品种里选出了1个。
“第一年收成，大家试着售卖，没想到一下被抢光了。”吉地尔子笑了，“大家来劲了。”农技专家还煞费苦心，将技术方案简化成顺口溜。那时节，只听满山的老老少少在喊：“挖一个坑，放袋营养袋，种一棵树，盖上一块布……”

火普村的蓝莓基地一角（无人机照片）。新华社记者 尹恒 摄
2023年，首批蓝莓进入丰产期，亩产值近3万元。吉地尔子年收入达到了1.6万元，他还乘飞机去了湖南的十八洞村，到最早提出精准扶贫的地方去感受感受。“十八洞村建设得很美，我的家乡也要变得更美。”回来后他逢人就说。
沿着产业步道行走，村里正在兴建游客中心，电焊的火花闪耀；山风拂来，生机盎然的蓝莓树、挺拔的红枫、绽放的索玛花漫山遍野、簌簌作响。
“火普村现在年人均收入已超过15000元，村上趁热打铁，计划尽快形成3000亩蓝莓规模，带动周边发展上万亩。”解放沟镇党委书记吉克劲松说。
不远处的谷克德景区，索玛花节正热闹，一个个健儿骑着山地自行车在山道上穿行，兴高采烈的游客打卡拍照，入夜他们则围着篝火手牵手跳起“达体舞”，好一派凉山风光！
农林牧旅融合，多措并举增收，2023年凉山州第一产业增加值首次迈上500亿元台阶。

歌声嘹亮，托举奋飞之翅
沿着盘旋的山路，不知拐过多少个弯，来到昭觉县三岔河镇三河村。
沿着石板路，弯腰走进低矮的门檐，这是特意保留的昔日彝寨——昏暗的灯光，逼仄的房间，参差不齐的楼板，狭小的火塘，勾勒出千百年来村寨人们生活的不易。
站在村里的最高处望出去，远方碧空如洗，山脊上风电叶片缓缓转动，近处层层冬桃林，枝头挂满毛茸茸的小桃球。三河村党支部副书记洛古有格说，每亩产值达6000元以上。
走进新村定居点，一改旧寨的低矮，修得屋梁飞挑、院子开阔，家家门前有菜地。村广场干净整洁，还有特色碉楼。

三河村全景（无人机照片）。新华社记者 尹恒 摄
斩断穷根，关键是防止贫困代际传递。习近平总书记叮嘱“教育必须跟上，决不能再让孩子输在起跑线上”。
“国旗国旗真美丽，金星金星照大地，我愿变朵小红云，飞上蓝天亲亲您。”2023年成都大运会开幕式上，吉好有果的歌声感动无数人，凉山阿依（彝语：孩子）凝视国旗的样子，随着电视转播传遍全球。
从小热爱唱歌的吉好有果现在西昌读初二，在三河村新村定居点的家里，墙上贴着她的19张奖状。“这是红领巾志愿者讲解员、进步之星、凉山州阳光少年……”吉好有果吐露着自己的心愿，“我想考音乐学院，成为大凉山的音乐教师。”
读4年级的妹妹吉好有莫也连忙跟着说：“我想当英语老师！”看着姐妹俩认真的样子，大人们都笑了起来。

吉好有果和父亲吉好也求在三河村新家合影。新华社记者 尹恒 摄
三河村的村史馆内，考上大学的阿依被列出：罗秀，四川大学在读博士；罗昔，中国政法大学法学硕士；罗晨，武汉理工大学国旗仪仗队队长……
决不让一个孩子因辍学而失去梦想！最近5年来，昭觉县财政对教育的总投入累计达到47.2亿元，占同期财政总支出的20.79%。仅2023年，凉山州就新建、改扩建学校183所，新增学位1.66万个，全州学前三年毛入园率达89.7%、义务教育巩固率达95.74%、普通高中毕业生升学率达80%。
阿依们在书桌上，正描绘着大地山河的未来。

钢梯步伐，不停向上攀登
从昭觉县城出发，越野车沿着美姑河峡谷纵深挺进。头顶是沉闷的雨云团，司机一脚油门，抢在大雨倾盆之前冲出了紧夹着公路的峡谷。
面前是一条更开阔的山谷，面向美姑河这一面，壁立千仞，山崖犹如斧劈刀削一般。距凉山首府西昌168公里的古里镇原阿土列尔村，人们习惯称之为悬崖村。向山崖登上一百来米，就见一级连一级的钢梯，向悬崖折叠架设而去，三个硕大红字缀在崖上：“悬崖村”！
悬崖村因脱贫攻坚而广受关注，外地许多人自发到这里攀登钢梯。钢梯刚开始倒还平缓，翻上几个拐弯后，就陡峭起来，而且越来越险。钢梯之上，一个个身影缩为小点，身子悬空，只敢手脚并用，紧紧拽住钢梯，向上攀去。

悬崖村钢梯上正在攀登的人。新华社记者 谢佼 摄
累了人们就挂坐在钢梯上，几只小松鼠在身边跳跃，没有一个人打退堂鼓，不时听到“坚持”“加油”的鼓励声。“为了来悬崖村，我们准备了4年。”来自重庆的游客邓朝玲说，希望悬崖钢梯能带给自己和孩子以精神力量。
花了近三个半小时，才费力地登上村子，这是高半山腰一处小小的缓坡上镶嵌的村落。2016年以前，村民进出需要攀爬800米落差的悬崖和218级藤梯。在极其漫长的岁月里，这个村恍若与世隔绝——
“四代人在悬崖上，我儿子、我、我爸爸、我爷爷，再往前数，不知道祖先从哪里来。”出生于1976年的悬崖村监委会主任海来几几说，曾经村里有老人一辈子没有下过悬崖，儿子小时候下山，要用绳子一头拴在腰间，一头拴在树上。

海来几几在攀登钢梯。新华社记者 张旭东 摄
2017年3月8日，习近平总书记参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议，特别讲到了“悬崖村”，“感到很揪心”。2017年6月，凉山干部群众在出动人力近3万人次、耗费120吨钢管后，建成了一条2556级上山的钢梯，告别了藤梯。
站在峰顶，大风吹得人几乎站不稳。海来几几说，2020年底，原阿土列尔村、说注村、来洛村来洛社、古则社合并组建新村，命名为悬崖村。至2021年，通过易地扶贫搬迁和悬崖村文旅安置，全村在县城安置1171人，在来洛村集中安置148人，其他方式安置259人。整个村子的出行完成了“藤梯到钢梯”“钢梯到楼梯”的历史变迁。
“现在山上还有村民吗？”有人问。
海来几几引着我们来到峰顶几间民居，这里有冰箱电视，有床铺，收拾得干净整洁。主人敌日曲且是村里的安全员。“每天悬崖村会迎来上千名客人，村子不是景区，责任得村民担负起来，我们要给游客准备食宿，保护他们的安全，也防止森林火灾。”敌日曲且说，山上种着油橄榄、脐橙、青花椒、中草药，养有山羊，壮年人会轮次作业；老人孩子则安居在城里，享受优质教育和医疗。

孩子们在昭觉县易地扶贫搬迁县城集中安置点沐恩邸社区幼儿园上课。新华社记者 尹恒 摄
“悬崖虽险，却美景无限，它浓缩着脱贫攻坚的意象，吸引人们来感受体验。”昭觉县长白此联说，县里正加紧推进火普村、三河村、悬崖村“三村联动”为龙头的128个农文旅融合发展项目。
行进中的“三村”，是凉山村寨变化的缩影。立于这金沙江畔的极高之处，发展的加速感穿云破雾而来——
乐山至西昌高速公路正由北至南，贯通大小凉山；四川沿江高速公路正由东至西，接通宜宾、凉山和攀枝花；已建成的新成昆铁路，正为成昆大动脉提速；“天府粮仓凉山片区”的大桥水库灌区二期、龙塘水库灌区、米市水库等水网加快织密……
2023年习近平总书记在四川考察时指出，“要巩固脱贫攻坚成果，把乡村振兴摆在治蜀兴川的突出位置”“要学习运用浙江‘千万工程’经验，聚焦小切口，锲而不舍、久久为功”。
沿着总书记擘画的图景，四川和凉山正积极推动城乡融合发展，聚焦群众能快速见到成效的事。
凉山首府西昌，凉山彝族奴隶社会博物馆外，一截被挣脱的巨大绳索雕塑引来游客驻足感叹。89年前的5月22日，红军“彝海结盟”，在凉山播下了穷人翻身的种子。
博物馆讲解员莫色务洛声情并茂地说：“从奴隶社会直接过渡到社会主义社会，凉山一步跨千年；而今从脱贫攻坚到乡村全面振兴的巨变，彪炳史册！”

领衔记者：张旭东

文字记者：谢佼、尹恒

监制：张晓松

策划：王曙晖、谢佼

编辑：王曙晖、王薇、冷彦彦

新华社国内部出品