毛主席一生中的三大遗憾

高山

毛主席一生中的三大遗憾                                                       2025-06-22 16:23                                        

发布于：天津市
   
    在1961年8月，毛主席在庐山与卫士张仙朋谈话时曾提到过自己的三大志愿。他说：“我有三个愿望：一是下放到基层，去从事一年的工业工作，再做一年的农业工作，再搞半年商业。通过这样的方法，我可以进行更多的调查研究，了解实际情况。这不仅有助于我个人的成长，也是对全国干部的一种推动。第二个愿望是骑马去黄河和长江两岸实地考察。因为我对地质方面的知识了解不多，所以需要请一位地质学家同行。第三个愿望，是写一部书，讲述我的一生，书中不仅要记录我的优点，也要诚实地写出我的缺点和错误，让全世界的人来评论我，看看我到底是好人，还是坏人。”
这三个愿望，反映了毛泽东的一个内心渴望——突破与外界的隔阂，与社会各层面进行更深的沟通和互动。这样的愿望，显然是他在战争年代无法实现的。在那些战火纷飞的日子里，毛泽东并未像现在这样安稳，他总是利用战斗间隙与不同社会群体的人交流。他时常邀请农民、商人、手工业者，甚至地主来召开调查会议，了解地方的社会结构、民生疾苦，从豆腐的价格到当地水酒的口味，甚至洋火和日用品的来源，他都了如指掌。
在延安时期，他经常穿着与农民几乎一样的棉袄，光头走在街上。无论是普通民众还是干部，见到他都会主动与他打招呼，他也常与人停下来聊天，从边区的政策建议，到农民随口的一句抱怨，他都听得见、记得清。他生活在外敌环伺、战火四起的环境中，但即使如此，他依然亲力亲为，深入民众的生活中，了解一切。

不同于战争年代的日常，建国后的毛泽东面临的敌人变得难以捉摸。经济建设这个看不见的对手，远比战场上的敌人复杂多变。抗美援朝的胜利让毛泽东和中国人民看到了强大敌人的虚弱，而赫鲁晓夫的秘密报告揭示了苏联内部的缺陷。在国内，经过短短三年的改革，土地改革、民主革命任务、农业和手工业的改造、以及资本主义工商业的全面变革都取得了显著进展。

然而，从1957年起，毛泽东多次强调，中央政府的决策只是在象牙塔中制作思想产品，若不了解基层的实际情况，就无法做出正确的决策。他曾在北京反思，自己几乎没有接触到任何真实的民生信息，迫切感到需要离开红墙，深入基层，了解最真实的民意。

1958年，毛泽东几乎全年都在外面巡视，只在中南海待了两三个月，其余时间遍访了17个省市。尽管他四处走访，但他始终没有走出过“人群的围堵”。即使在武汉的黄鹤楼，他戴着口罩也未能避免被认出，随即便陷入人群的包围，警卫人员不得不使出全力，才勉强带他脱身。毛泽东对此幽默地感叹道：“真是下不了的黄鹤楼！”

1958年8月13日，他又一次在天津遭遇类似的情况。当他在正阳春饭馆就餐时，意外与对面楼上的一位妇女眼神交汇，随即引发了群众的轰动。街头顿时沸腾，满街都是“毛主席万岁”的呼声，交通一度瘫痪，毛泽东不得不在窗口与人群互动，直至警卫人员费尽力气将他从人群中带走。事后，现场清理时，竟收获了七筐半的钢笔、手表和鞋帽等失物。这种热情虽然让毛泽东感到困扰，但他似乎也因此更加沉浸在与民众互动的满足感中。或许，这种深深的民众围绕，让他产生了逃离包围圈的冲动，仿佛想要回到过去那些骑马自由穿行的岁月。

在1959年，毛泽东意识到“大跃进”和三年自然灾害所造成的经济困境，他决定做出自我批评，反思自己在基层调查研究方面的不足。1961年1月，他在一次会议上指出：“解放以来，特别是最近几年，我们的调查做得太少了。以往在江西那样的调查研究，现在已经很少了。”为了改变这一现状，他提出“大兴调查研究之风，一切从实际出发”，并要求各级领导深入基层，了解实际情况。

毛泽东还指派了田家英、陈伯达和胡乔木分别带领工作组前往浙江、广东和湖南的农村进行调查，每个小组需要选定一个最好的生产队和一个最差的生产队，调查半个月后汇报成果。这次调研最终促成了《农村人民公社条例（草案）》的制定，解决了许多农村实际问题。
然而，毛泽东未能如愿实现自己骑马沿黄河走一趟的梦想。早在延安时期，他就曾向记者斯诺表露心迹，表示如果卸去领导职务，他最想做的事就是骑马沿黄河流域考察。建国后的第一次视察，他便选择了黄河。在1952年10月，毛泽东亲自来到杨庄，实地查看黄河的险工，并对水位上涨表示担忧。面对黄河的浩瀚，他感慨万千，表示自己很想骑马从黄河源头一直走到海口，探究黄河的真面目。
但1952年视察之后，毛泽东的心情有些低落，因为他在沿途并未看到理想中的景象，人民的生活依旧贫困。1959年，毛泽东再次在济南的深口视察黄河，并说出了一句耐人寻味的话：“人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。”1962年，他再次提到骑马走黄河的计划，甚至让自己的机要秘书高智为此做准备，但最终因为种种原因，这个计划始终未能实现。
1964年，为了实现毛泽东的愿望，中央警卫局秘密组织了一支骑兵大队，并开始训练马匹。毛泽东亲自试骑了大白马，但这一计划最终因种种原因被迫取消，骑兵大队解散，白马也因病去世。即使在1965年，毛泽东回忆此事时，仍然感慨万分：“我也有些好高登远，我要骑马沿黄河走一趟，可是脱不开身，直不能如愿。”

毛泽东的这三个愿望，无论是骑马走黄河，还是亲自撰写自传，都未能实现，成为他心中永远的遗憾。