天安门广场70年未解谜：纪念碑上155字竟藏毛主席的深谋远虑

高山

天安门广场70年未解谜：纪念碑上155字竟藏毛主席的深谋远虑                                                                         2025-09-29 18:49                                        

发布于：福建省
   
                                    

文|避寒
编辑|避寒

你每次路过天安门广场，看到那座高耸的纪念碑，可能从没想过，碑上那些字，改了多少遍？谁写的？为什么要这样写？
155字的奠基石铭文，背后藏着新中国成立前夜最紧张的7天。而碑身上那114字正文，周恩来足足练了40多遍。

奠基前夜的7天生死时速
1949年9月23日下午。
琉璃厂261号，陈云亭镌碑处。
几个政协工作人员急匆匆推门进来，对着店主陈志敬说："有个急活，9月30日之前必须完工。"
陈志敬接过稿子一看，标题写着："中国人民解放战和中国人民革命烈士纪念碑奠基典礼"。落款：彭真拟。
但这不是最终版本。

毛泽东拿到彭真的初稿，拿起笔就改，他把整个标题推翻，改成了一句话："在中国人民解放战争和中国人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！"
你注意到没有？彭真写的是"烈士纪念碑"，毛泽东改成了"人民英雄"。这四个字的分量完全不同，烈士是牺牲者，英雄是战斗者，一个是悲壮，一个是豪迈。
陈志敬接到修改后的稿子，已经是9月24日，距离奠基典礼只剩6天。
他找来一块重达半吨的旧石碑，碑身高1米7，座高65厘米，一家老小齐上阵，用一天时间把石碑表面打磨平整，然后按照叶恭绰的书法，一刀一刀往下刻。
155个字，隶书，阴刻。
刻字最怕手抖，一抖，整块碑就废了，陈志敬那几天几乎不睡觉，眼睛盯着石面，凿子敲下去，石屑飞溅。

9月30日下午6点。
奠基石准时运到天安门广场。
毛泽东站在话筒前，念出那114个字的碑文。这篇碑文，他在政协会议期间就已经在心里打了腹稿。当大家向人民英雄默哀的那一刻，文字就在他脑子里成型了。
可你发现没有？奠基石上的碑文，比后来纪念碑上的多了五个字"为国牺牲的"。
为什么后来去掉了这五个字？

因为毛泽东想了想，觉得"为国牺牲"这个说法还不够准确，英雄们不光是为国牺牲，更是为人民而战。所以最终版本里，"人民"这个词出现了整整8次。
这不是咬文嚼字，这是政治立场。

三个时间段的历史密码
114个字的碑文，分三段。
第一段29个字； 第二段30个字；第三段55个字。
字数逐段递增，语气层层加重，你读出来就能感觉到，像海浪一样，一浪高过一浪。

"三年以来"——1946到1949，解放战争。 "三十年以来"——1919到1949，五四运动到新中国成立。 "由此上溯到一千八百四十年"——1840鸦片战争开始，整个近代史。
这个时间框架，是倒着来的。
先说最近的三年，你能看见。再说三十年，你父辈经历过。最后说一百多年，那是几代人的血泪。
为什么要这样倒叙？
因为人的记忆是有温度的。
刚刚打完仗的人，站在天安门广场，你跟他说"三年以来"，他立刻就能想起战友的脸。你再往前推三十年，五四运动的学生现在还活着。你再往前推到1840年，那是祖辈传下来的屈辱。
从近到远，从具体到抽象，从个人记忆到集体记忆，这个顺序，是有情感逻辑的。

1953年，史学家范文澜带着雕画史料编审委员会开会，要把碑文里的三个时间段变成具体的浮雕。
他们列出了十几个候选题材，最后敲定八个：
虎门销烟、金田起义、武昌起义、五四运动、五卅运动、南昌起义、抗日游击战、胜利渡长江。
每一块浮雕对应一个历史节点，从1840到1949，一百多年压缩成八个场景。
可这八个场景怎么选出来的？
不是随便挑的，每一个都卡在历史转折点上。

虎门销烟是反抗的开始；金田起义是农民的觉醒；武昌起义是王朝的终结；五四运动是新文化的爆发；五卅运动是工人的崛起；南昌起义是武装的起点；抗日游击战是全民的抗争；渡江战役是最后的胜利。
八块浮雕，就是中国近代史的目录。

周恩来的40遍书法修炼
1955年夏天，北戴河。周恩来住进了海边的招待所，每天早上第一件事不是看文件，而是练字。
他要写的，是那114个字的碑文。

毛泽东已经在6月9日题好了正面的八个大字："人民英雄永垂不朽"。背面的碑文，兴建委员会请周恩来来写。
周恩来接到任务，第一反应是："我写得行吗？"
他平时写字，都是批文件、题词，最多写十几个字。现在要写114个字的碑文，还要刻在37.94米高的纪念碑上，这字如果写得不好，全国人民都看得见。
所以他躲到北戴河，关起门来练。
每天早上起床，第一件事就是铺开宣纸，写一遍碑文。写完对着看，哪个字不满意，撕掉重写，有时候一个字要写十几遍，才能挑出一个满意的。

他练的不光是字形，还有整体的气势。114个字要排列成7行，每行字数不等，怎么排才能让人一眼看上去觉得庄重？笔画轻重怎么掌握？行距怎么控制？
周恩来写着写着，手腕开始酸，他就停下来甩甩手，然后继续写。
前后写了40多遍。
一个星期后，周恩来挑出一幅自己最满意的，亲自拿到纪念碑工地，找到雕刻家刘开渠。
他把手稿递过去，问："怎么样？行不行？"
这个问法，像个交作业的学生。
刘开渠接过来一看，愣住了，他说："以前只看到您的题词，还没看过您写这么多字、这么工整的书法作品。"

刘开渠
周恩来听了，脸上才露出笑容。
但写完字还没完，怎么刻在石碑上，又是一道技术难题。
兴建委员会开会讨论用阳文还是阴文？
阳文是凸出来的，阴文是凹进去的。
有人说阳文好，立体感强，有人说阴文好，阴影自然形成深度。
周恩来听完各方意见，拍板用阴文。
他给出三个理由：第一，阴文容易雕刻，出错率低。第二，阴影能自然形成立体感，不用额外处理。第三，阴文的金字好安装，把钢胎金字镶嵌进凹槽就行。
笔道要呈"V"形，154个字（加标点）刻好后，再把做好的钢胎金字一个个镶嵌进去，最后形成鎏金字。

整个过程，周恩来盯得很紧，他隔三差五就到工地看看，问问进度，检查质量。
对他来说，这不是一项工作，这是对先烈的交代。

设计争议中的建筑博弈
1951年8月29日。
梁思成坐在书桌前，给北京市长彭真写了一封信。
信里只说了一件事，纪念碑的设计方案必须改。

当时兴建委员会选定了一个方案，底座是三个大门洞，像天安门城楼那样，设计者觉得这样能呼应天安门，有对称美。
梁思成看了图纸，立刻就急了。
他在信里写："这个方案有四大问题。"
第一，天安门已经有三个门洞了，纪念碑再来三个，重复了，没新意，两座建筑应该互相衬托，而不是互相模仿。
第二，37.94米高的石碑，底下是三个空洞，结构上不合理，视觉上不稳定。碑体那么重，下面是空的，人站在下面看着都害怕。
第三，底座太大太高，会让广场显得拥挤。天安门广场本来就不算特别大，再塞进一个长40米、高七八米的大台子，广场就喘不过气了。
第四，台子太大，碑身就显得小，主次不分，效果全毁。
梁思成写完这封信，连夜送到彭真手里。

梁思成林徽因李庄岁月手稿
彭真看完，叫来兴建委员会的人开会，会上大家讨论了一夜，最后决定以梁思成和林徽因的方案为主。
梁思成的方案很简单，碑就是碑，不要搞那些花里胡哨的东西，脚踏实地，挺拔向上，就够了。
可这时候，林徽因已经病得很重了。
她躺在病床上，让学生去画草图，一个星期后，学生把图纸拿来给她看。
林徽因看了一眼，大声说："这怎么行？这是康乾线条！"
她的声音虽然虚弱，语气却很坚决："你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找！"
学生听懵了，什么叫"康乾线条"？什么叫"汉唐风格"？
林徽因解释，清代康熙乾隆年间的建筑装饰，线条繁复、纤细、华丽。那种风格太柔了，撑不起纪念碑的气势。
汉唐的线条粗犷、简洁、雄浑，霍去病墓前的石雕，几刀就能刻出一匹马的神韵。
"我要的是那种力量感。"林徽因说。

她躺在病床上，提出三条修改意见：
一，加高底座；二，扩大浮雕尺寸； 三，增加碑体高度。
这三条改完，纪念碑的比例就对了，人站在下面看，会觉得碑体顶天立地，而不是头重脚轻。
林徽因还负责设计须弥座上的花纹图案，她选了牡丹、荷花、菊花，还有垂幔。
牡丹代表富贵，荷花代表纯洁，菊花代表坚韧。三种花配在一起，既有中国传统审美，又符合纪念碑的主题。
1955年4月1日，林徽因去世，纪念碑还没建成，她已经看不到了。
梁思成亲自为她设计了墓碑，碑上的浮雕装饰图案，用的就是她为纪念碑设计的那套花纹，她和她设计的图案，永远在一起了。

还有一个争议纪念碑正面朝哪边？
按中国传统，碑正面应该朝南。可有人提出大部分人从东西长安街进广场，他们第一眼看到的是碑的北面。如果正面朝北，大家就能直接看到毛泽东的题字。
两派争执不下，最后把问题报给周恩来。
周恩来想了想，说："正面朝北。"
他说，我们建纪念碑，是为了"纪念死者，鼓舞生者"。既然要鼓舞生者，就得让活人第一眼就看到正面，形式要为内容服务。
1953年10月，浮雕的设计蓝图挂在工地上，向民众征求意见，每天有几万人来看，提意见。
这一挂就是一个月。
有人说这个人物表情不对，有人说那个场景构图有问题，工作人员把意见都记下来，交给雕塑家们修改。

刘开渠负责《胜利渡长江》那块浮雕。他为了画好帆船，专门找人要了很多南京帆船的照片。他还跑去问陈毅元帅和陈赓将军，渡江战役用的武器是什么样的？
每一个细节，都要确认清楚。
还有一个原则，浮雕上不出现高级领导人。
只雕刻到连队干部为止。
有人提议刻秋收起义，因为那是毛泽东领导的，毛泽东听说后，立刻说："还是刻'八·一'南昌起义！"

他不想把自己刻在碑上。
1958年4月22日，人民英雄纪念碑全部建成。5月1日，举行揭幕仪式。
从1949年9月30日奠基，到1958年5月1日落成，整整8年零7个月。
这8年里，多少人参与了这项工程？设计师、雕塑家、石匠、工人、士兵，还有每天来工地提意见的普通民众。
这座碑，是无数双手一起垒起来的。

1949年9月30日，周恩来主持人民英雄纪念碑英基仪式

参考资料：
人民日报："人民英雄纪念碑背后的故事"，中国共产党新闻网，2023年7月25日
中央纪委网站："姚桓：人民英雄纪念碑因何而建？碑文由谁起草，又由谁书写？"
共产党员网："毛泽东宣读人民英雄纪念碑碑文"原声影像资料，2023年9月28日