力压苏轼的北宋状元：他箭震辽国、废除苛政，却为何被历史遗忘？

潇潇雨

力压苏轼的北宋状元：他箭震辽国、废除苛政，却为何被历史遗忘？                                                                2025-11-20 20:50                                        

发布于：河南省
   

嘉祐二年那科进士考试，人才堆得像山一样，苏轼、苏辙、曾巩都在里面，这科后来被叫作北宋最牛的一届。殿试题目要考生谈君王怎么以史为鉴、怎么爱护百姓，林希省试第一，卷子写得太直，隐约戳到宦官问题，宋仁宗一看不高兴，直接降名。章衡福建浦城人，卷子开头写得稳当，全文逻辑清楚、引经据典，仁宗看了舒服，就把他定成状元，授将作监丞。

放榜那天汴京热闹得很，章衡名字挂在最上面，大家都纳闷这个没名气的福建书生怎么就把一群大咖压下去了。欧阳修当主考，卷子糊名阅的，他本来以为苏轼那篇是曾巩写的，怕嫌疑才把苏轼调到第二。章衡这状元拿得有实力也有运气，但后面四十年仕途证明，他真不是靠那一句开头混饭吃的。

中状元后，章衡先去湖州当通判，干了几年实务，后来进集贤院校书，整整十年天天泡在书堆里，没急着往上爬。熙宁初年，神宗听说他感慨升得慢，把他调进京城当盐铁判官，还兼修起居注。这时候他开始露锋芒，发现账上好多空额军马，吃空饷好几年，马厩空着却照领钱粮，他亲自去量，写折子要裁掉，三司使脸都绿了，直接把他外放汝州、颍州知州。

外放对别人是贬，对章衡反而是机会，在地方他才能直接管老百姓的事。澶州那会儿盐禁死严，官盐贵得要命，穷人只能私贩，监狱天天满。章衡去调研，发现百姓不是想犯法，是没盐吃活不下去，上书说与其让监狱爆棚不如放开点，朝廷吵半天，最后松了口，二十来万老百姓少挨了饿。

真定府任上，滹沱河年年闹水，田地全淹。章衡带着人修堤，干得脚踩泥巴，堤修好后洪水真老实多了，当地人记他一辈子。郑州知州时，他直接把原武监的牧地四千多顷还给百姓种粮，豪强想占都占不着。这些事听起来简单，搁北宋官场得罪人得罪得飞起，但他就这么干了。

熙宁五年，章衡当起居舍人，去辽国贺正旦。辽人听说他是宋朝文状元，故意在酒宴上比射箭，想看南朝书生笑话。章衡二话不说，拉弓连射，箭箭中红心，辽主当场傻眼，待遇比别的使臣高一截。他没光顾着射箭，还偷偷记下辽国边防空虚的地方，回朝给神宗上奏，说山后八州能收回来，神宗听了赞成，可朝廷那帮人就想苟着，没动。

章衡这人硬气到什么程度？吏部和三班院抢官缺，宰相想塞自己人，他抱着账册直接冲进宫，当着神宗面一条条数据怼回去，神宗一锤定音：章衡对。从那以后选官多了一道关，关系户没那么好钻营了。
他跟苏轼关系不错，苏轼杭州知州时，西湖淤得不成样子，章衡写信过去，说把淤泥挖出来筑长堤，把湖分成里外两部分，既防洪又好看，还能派船帮你干活。苏轼照着办，后来那条堤叫苏堤，名气大得很，苏轼自己都服气，说章衡这脑子一般人比不了。
章衡一生最牛的私活，是花二十多年编《编年通载》，从上古到治平四年，一年一年排帝王世系、兴亡大事，把旧史错的都挑出来，神宗看完说这书能压群史，亲自赐他三品服。可惜书后来散了，只剩残本。
元祐年间他还在各地当知州，秀州、苏州、扬州、颍州，政绩都稳。元符二年在颎州去世，七十五岁。汴京没几个人给他戴孝，《宋史》给他那段传就几百字，官职一排，事迹一带而过。

为什么这么能干的人，现在知道的没几个？北宋后期党争太狠，新党旧党你死我活，章衡谁也不站队。熙宁变法他支持该改的，但不跟王安石绑死；元祐更化旧党掌权，他也不去踩新党。结果两边都不待见他，没人帮他写传、立碑、吹嘘。
再一个，史书爱记惊天动地的大事，诗词风流的大咖，党争里翻云覆雨的权臣。章衡干的都是修堤、减盐税、查空额、定规矩这种实打实的活，百姓得实惠，可没惊艳故事，没黑点也没爆点，时间一长就淡了。
苏轼诗写得好，王安石变法轰轰烈烈，司马光撕新党撕得狠，这些人流量大，章衡这种六边形战士，活干得太多反而没标签。北宋灭亡后，元人修《宋史》时，章衡那种中立实干派最容易被压缩篇幅。
历史记人往往看热闹，真正把才华变成老百姓饭碗里多一口饭的人，反而容易被风吹散。章衡留下的堤还在，盐税松了，选官规矩定了，史书正了，这些东西没声音，却实实在在撑了北宋几十年。他被遗忘，不是因为不够牛，而是太低调，太实诚，在那个党争年代，这恰恰是最要命的。