知青往事，那段经历三个人一直守口如瓶，大家知道真相已时过境迁

如云

知青往事，那段经历三个人一直守口如瓶，大家知道真相已时过境迁                                                                   2026-04-15 13:02                                        

发布于：天津市
   
        在我心里，埋藏着一个深深的秘密，那个秘密已经存在了几十年，至今依旧没有人知晓。这是一个我们三个共同约定、严格守护的秘密。 事情发生在1969年春节前的十天左右。我们那时在公社的知青会上，三位女知青一同敬请了一尊毛主席的半身石膏像，差不多有小闹钟那么大，之后把它带回了我们的知青家。 我们的家并不像一般的房子，而是在广元县中子区中子公社五里四队，文家梁拿山边上的一间孤零零的仓库，这间仓库被简单收拾成了我们的栖身之所。房间没有窗户，只有一扇门，门正对着屋里，右边是厨房，左边是卧室。 屋子里唯一的家具是一张课桌，我们把所有的杂物都堆在桌子上，而毛主席的像则被我们小心翼翼地放在了桌子中央。接着，我们各自坐到自己的床上，看着那闪闪发光的桌子，心里充满了一种奇怪的感动。 不知何时，门外已经站满了附近的农民孩子。不到两天，生产队的大部分农民都知道了，我们知青有一尊雪白的毛主席像。 我们十分珍惜这尊像。每当要用桌子吃饭、写信，或是做其他事情时，我们都会非常小心地将毛主席像移到一旁，等事情做完后再放回原处。

大约过了二三个月的一个初夏雨天，我们因为下雨不能出工，便决定整理一下寝室。我们三个人在屋里懒懒地睡了个懒觉，之后准备动手打扫。轮到我扫到桌子前时，我让她们把桌子搬开，明英便开始拖桌子。忽然，桌子的一只脚掉进了一个小坑里，桌子被拖动不了了。 我伸手一推，没想到发生了意想不到的事：由于平时为了擦拭灰尘，我们把毛主席像放在了桌子边上，桌子一摆动，毛主席像就从桌面上滑了下来，摔到了地上，并且摔坏了。 随着那声呼的脆响，我们三个人愣住了。我们立刻蹲下来，把地上的碎片捡了起来，试图拼凑起来，当然这完全没有可能。 我们吓坏了。这样的事发生，后果可能是非常严重的。一个小小的错误，一句话、一条标语，甚至一张印有毛主席像的报纸，都能让我们陷入无法承受的后果，更不用说是这尊像了。 怎么办？我第一个开口问。先把像捡起来。 石微总是心思缜密，她说的每一句话都充满了冷静。于是，我们七手八脚地把碎片捡起，连一个小小的白石膏片都没有放过。把这些埋了。 不知道是谁说的，反正我们三人拿起一个用包谷叶包着的簸箕，带着一把锄头，来到我们房子后面靠山的一个偏僻角落，挖了一个坑，把那些碎片埋了，然后厚厚地堆上一层泥土。

回到屋里后，我们三个人的头发都被雨水和汗水湿透了，脸上却是一片通红。每个人都仿佛能听到自己和别人心跳的声音。如果以后有人问我们，怎么说？我再次开口。 一阵沉默，没有人回答。过了好一会儿，明英才轻声说：就说送给别队的知青了。我接着问：那如果知青问起呢？我们从来没有过毛主席塑像。在沉默中，石微慢条斯理地说出了她的意见。 对！我和明英几乎同时回答。 于是，三个人达成了一个共同的约定：我们从来没有过毛主席像。谁要是说出来，谁就得负责，反正我们从来没有。 事情发生后的几天里，我们依旧心有余悸。每当有陌生人到来，我们就会悄悄地用眼神偷看那张课桌，生怕有人提起这件事。可是，三年里，无论是农民还是其他知青，竟然从没有人提过这件事，仿佛在那个吃饭都成问题的年代，人们的记忆力也变得模糊起来。 而我们三人，不知道是遵守了协定，还是渐渐将这件事忘记了，反正那三年里，我们确实争吵过、闹过，发生了不少矛盾，但从来没有人提及过这件事。

从那件事到现在，已经过去了几十年。不论是我在乡下当知青，还是回到成都工作后与同学相聚，或是与同事闲聊，我始终没有向任何人提起过这段往事。 如今，这一切已经成为历史，大家也都年近四十。我们每个人心里，或许都存着一种想要倾诉的欲望。今天，我决定把这个秘密讲出来，石微、明英，你们不会怪我吧？ ——作者：王育平