[转帖] 永存的爱

旷野

永 存 的 爱

                                                       作者：福记

”爱是永不止息。"（《新约·哥林多前书》第1 3章）
    急促的电话铃声，带来了我最不愿意听到的消息，这世上我最惦念的人，“于大娘”走了。
    越急时越是打不着车，我和妻子赶到医院，老人刚咽气。
    “你怎么就不等我一会，大娘！”
    我轻抚着老人那洁净的尚有体温的脸问着，泪水倾然而下，顾不得尊严和脸面。妻轻抚着我的肩，递过面巾纸，我只有低声地抽搐。八月十五我还来看过她，这才几天她却走了。
    父母相继去世后，她便是这世上我唯一的牵挂。那牵挂来自她对我们永不止息的爱。
    她就是我的家人。我们从不叫她保姆而称“于大娘”。这是母亲教我的，是我儿时最早掌握的并使用频率极高的词。
    “于大娘，我肚子痛。”
     “肚子痛，找老宋。老宋跑了，肚子好了。”
     “于大娘，他们打我！”
     “朴撸朴撸毛，吓不着。”
      她有着丰富的民间流行语汇，到现在我也不知道，肚子痛和老宋的关系，那老宋不治肚子干嘛跑了？
      摸摸头发就吓不着了，那不模呢？
     她是我儿时的百科全书，她似乎知道这世界所有的东西。她会告诉我什么是好，什么是坏。我儿时从她身上学到的，影响了我的一生。
     “于大娘！我不再肚子痛了，他们也再不敢打我了，你能再回来吗？”我的眼眶又湿润了。
        

    “洗手！饭前饭后要洗手，这是你妈说的！”
     她边说边将我的小手按入脸盆里。
     “看你这小爪子黑的，……”
     “不是小爪子，是小手。”我抗议道！
     “好好，小手！”她笑了。
     于大娘特爱干净。她有着长长的秀发，干完了一天的活，她常喜欢洗洗头，用木梳一遍遍得梳理它。最后编成辫子在脑后盘成一个发簪。就是在福利院，只要能下地走，她都坚持自己去浴室洗澡，洗头。
     门开了，进来了一位小护士，带着黄胶皮手套。用长长的镊子夹着棉球放入于大娘的鼻孔，耳朵。她显然有些怕，手有些抖。
    “你别碰痛她，她不脏，不脏，不……”我喃喃的一遍遍反复说道。她是我的大娘！
      
    小时的我很胖，有时她出门买菜带着我，我会撒娇的说我累，她会俯下身背我走，“摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥……”我会在那摇摆的床上熟睡，去没去外婆桥就不记得了。
    门又幢开了，是殡仪馆的灵柩到了。我抱她上路，那脊背上，那曾经是摇我去外婆桥的我熟睡过的脊背上还是暖暖的。
    “别碰歪她的帽子！”
    我轻轻抬起她的头，垫正白枕头，又帮着扶正她自己准备的教徒临走时戴的有白花装饰的帽子，盖上绣有红色十字架的被单，当那白布遮住她慈祥的面庞时，我又一次的不能自制的痛哭。她真的走了！主召唤她了！领她去了！
    “慢点走，她可是个好人。”
    “于大娘我们都来送你了，你千万走好。”我叨叨着，我从没这样唠叨过！
    她用她的那双小脚，陪伴着这城市顽强的走过了一百多年，现在她走去天国了。
    人不能永生，喊万岁也不能，和健康不能永远一样。她把爱给与了每一个她遇到的好人，人不能永生，但爱却永存。

                                 

附“于大娘的信仰”
    邻居家来了位陌生女人，在电梯间见过几次，印象最深的是那张阶级斗争的脸。爱人告诉我，那老两口一位卧床，一位年长，新请了位钟点工来帮忙。
    这新社会也六十多岁，它也老了。
    计划了这些年，家家只要一个孩，由谁照顾老人成了电视的热门话题。由此家政公司，月嫂公司，医疗护理公司，殡葬一条龙公司……是凡和人生有关的各式各样驴头马面的公司突然从地下冒了出来。
可不规范的管理又造成这行业中新闻不断。
    有卷钱跑的，有虐待老人的，……。每当我看到这些，便不由得想起我家的老保姆，人和人怎么这么不一样呢？
    家父49年初到大连，被屈伯川聘来大连工学院任教授。分到了凤鸣街118号一层的一整套房子，还带有一个至今令人向往的小花园。
    由于母亲去大连军事俄专工作，家里请来保姆帮忙。
    于大娘就这样来到了我们家中。
    于大娘本不姓于，她叫王桂英。在老大连的泉涌一带，老王家是大户。只因为她嫁给了老于家，当时又刚解放，便按老规矩叫于大娘，就是老于家的大娘的意思。
    于大娘一米七的个，着灰色大襟布衫，緬裆裤，圆脸庞，匀称的五官，总愿将长发梳成一个髻盘在脑后，这发型除了文革一生也没变过。
    她是1907年生人，比我妈大十岁。我第一次看见她洗脚时吓了一跳，她是裹足后又放开的小脚，四个脚趾卷曲在脚底，真不知她这一生的路是如何走下来的。
    她丈夫早年在外读书，后在长春教学。不知是因为结婚早，分开的时间长没啥感情，还是因为她不能生育，又是一双小脚，老于在长春又续了一房。解放后一夫一妻制实行，便和于大娘办了离婚手续。
于大娘是个守旧的人，没有再嫁。那时在泉涌她家有一处十几间房的大院，记得老于回大连时，她便请假回去伺候他，这些她心甘情愿。
    小时候家里没人和我玩，就成天缠着于大娘。
    日本房的窗台很矮还很宽，母亲挂了很厚的窗帘防备那寒冷的没暖气的冬天。白天我一定要她坐在窗前的小板凳上，看我将窗帘当大幕拉开拉上给她演节目，她始终是我最忠实的观众和粉丝，不论那节目有多烂。
在118号她其实就是个大管家。从油盐酱醋到柴米油盐，从浇花修下水道到按炉子挂烟筒没有一事不归她管的。她会做家常菜，炖鱼，三鲜馅的虾仁饺子尤其味美。
    我一小学同学多年后还记得我难为她的事。说我要吃面条，下完后用酱油拌着吃。她一边念叨着“凭福不会享，……”一边还是顺从了我。
    “五年超过英国，十年赶上美国。”。“为完成一千零七十万吨而奋斗！”。
    我的弟弟伴随着这些口号声来到了这个世界，于大娘也忙起来了。
弟弟最喜欢哭，只要夜里那哭声一起，她就会惦着小脚，穿过我的房间，拉开格栅门去我父母卧室，将弟弟抱起来，晃呀晃呀，直到他再次入睡。我尚记得她睡眼朦胧边走边系那老式大襟布衫纽扣的样子，记得她在摇我弟弟入睡时哼的那无名小调……。我也极烦那哭声，可只要有她在，我便可以随那小调进入梦乡。
    平静的日子终被打破，以一句“布尔什维克的旗帜是用鲜血染成的”发言为依据，在用他们的话说叫“引蛇出洞”计谋的算计下，父亲被打成右派，在学校农场劳动改造。
家里的主要经济来源被切断，生活便一落千丈。
    于大娘在院子四周种上了苞米，窗前的一小块地也种上茄子辣椒什么的，解一时之急。
    一次弟弟和邻居家小孩玩，从墙头上摔下来，把后脑勺磕开了一个小口，于大娘疯了一样，抱起来就向医院跑。从那以后她对我弟弟始终抱有着一种内疚，把弟弟当成了她自己的儿子。
不论是三分还是七分人祸，反正那挨饿的日子来了。学校的老师教我们如何识别野菜，与郊区公社联系，去山上采橡树叶，煮了后泡，晾干再粉碎，加上点苞米面蒸饼子，吃了便不出来。于大娘形容那代食品
“把肠子刮得溜干净！”。
     家里也吃定量，她怕我弟弟吃不饱，把自己的那份省下来让弟弟吃，她没啥议论，只是反复的她自己的那句
    “ 咂咂咂，唉！……”。“咂咂咂，唉！……”。
    她不知道国家那时还在援助世界上三分之二的受苦人，援助那些其中不少比我们还吃得饱的“受苦人”。
    渐渐的街上有糖块卖了，可饱饭没吃上几天，那场史无前例的，横扫一切的运动降临了。
    父亲被下放，母亲进了牛棚。家中只剩下我和弟弟妹妹。街道的红卫兵三番五次来撵于大娘回家，她还是坚持着，直到下了最后通牒。可她并没离开我们，隔天便掂着小脚从泉涌坐车来看我们。在父子反目，夫妻成仇的年月，她用亲情安抚了我们，阿门！
    一九六八年，该打倒的打倒了，不该死的都死了，红卫兵成了累赘，撵去农村接受再教育。临走她来了，给我拿来一套棉袄棉裤。那布是她的老箱底，家染的天蓝色的老粗布。棉花絮得老厚，只是那棉裤她做了些改良，不是緬档的但又没有开口，仃上了裤鼻，可穿裤腰带。棉袄索了扣眼，怕钉了盘扣我不穿。“北边冷，带着吧！……北边冷，带着吧！……”她边帮我锁扣眼边唠叨着。不是亲娘，胜似亲娘。
岁月的流逝，家里的破烂多了，我爱人一批批地扔，唯独那套有现代牛仔裤颜色的棉衣始终放在箱底，她知道那是不能丢的。
    从此在大连我没家了，全家都被“很有必要！”了。
    七六年我结婚。她姐姐家在大连，我姐姐家在旅顺。没钱请客算旅行结婚，我们回来了。在大连我唯一惦念的便是于大娘了。我俩带了点糖，点心去了泉涌看望她。
    大院里绿树成荫，窗前也栽了茄子，辣椒什么的。她坐在炕上带着花镜，看几本旧杂志，见我们来特高兴，拉着我的手“哎呀妈呀，哎呀……”的念叨了老半天。
   “这是我媳妇！”
   “好呀，好呀！哎……”
    这哎字的发音有些上扬，没有了无奈，是一种肯定和高兴。
    她忙着张罗晚饭，从旮旯的小面袋中找出些大米，
    “咱吃米饭，大米饭！”
    那不知攒了多长时间的米下锅了，瞬间满屋都是米香。
    她又在门口合作社买了好多杂鱼，炖了一大锅，美餐开始了。
    现在看来这晚餐太平常，可那是“陈三两”的年代，吃粮票的年代呀。
    热乎的小炕上爱人睡了，于大娘在一声声的“哎!”中和我讲母亲被撵下乡的情景。
西墙上，主席像贴在不大平的镜框里，那框还是我的干姥爷送给母亲的一幅俄罗斯油画的外框，只不过没几天那框上又罩上了一束黑纱。
    经历了九死一生的磨难，终于又回家了，虽然天还是那样蓝，太阳还是照常升起。
    可于大娘出事了，是在下无轨车时还没站稳那车又起动了，压坏了她的右脚，那伤口再没愈合过。我见到她时，那院子已拆了，正房只剩下一间半。老于已去世，同族和那小老婆与她争房产，时至1990年，她已经83岁了。
    一天晚上九点多，电话铃急响起来，“老太太不舒服，快来!”她的一位教友找到了我留的电话号。
    我和爱人急忙打车送她去医院，经急诊检查无大碍，倒是大夫的话很有意思
    “这老太太，心脏象不到五十岁似的，再活几十年没问题！”
    我们还是不放心，第二天托人顾了一位保姆伺候她。
    不到一星期我又去，她已把保姆辞退了，自己一人生活了一生，总看不惯那小保姆。后来我想办法找人让她进了市里的养老院，现在她是那里的百岁老人之一。
    有一年我找了辆车，用轮椅推着她回家过年。其乐融融的一大家人围坐在一起，老铜火锅中碳火正旺，满屋充斥着碳和浓汤混和香味，那是幸福的味道。
    母亲和于大娘，老姊妹拉着手回忆着往事。倒是我妈说得多，于大娘耳背听一半猜一半的笑着。父亲已很少说话，他边酌白酒边轻轻地摇头，好像再说“没法子呀！”是呀，那么多人都死了，我们却活着，珍惜生命吧。
    我父母相继走了，唯百岁老人于大娘还生活在养老院，真应了那大夫的话，她还活着。只是眼睛几乎看不见，耳朵也几乎听不见了。脚上的伤也还不封口。她总是在自言自语“不行了，不行了！”
我和爱人带着炖鱼和虾饺去看她，她问我
    “上帝怎么还不带我走？”
    看着那本翻得极旧的圣经，我趴在她耳边喊道
    “他说你行善太多，让你再活几年。”
     上帝的话她信，那是她唯一的信仰！

天下

祭奠一下吧有情有义之人！