永不消逝的蒿儿香

江水

永不消逝的蒿儿香                                            2026-05-13 06:30                                        

发布于：山西省
   
作者：於鸣凤

小时候，每至清明节前后，母亲总会趁着生产队下工的空隙，带着我们姐弟仨，去屋后自留地的河坎上采蒿。

母亲一边采摘，一边细细教我们分辨：“要采的是面蒿。沟坎上还有草蒿与艾草，模样看着差不多，味道却苦涩难咽，不能摘错了啊。”她把刚掐下的三种蒿草一一摊开，耐心讲解差别：面蒿叶片薄嫩，正反面泛着白霜，茎秆透着淡淡的紫红；草蒿叶片更薄，色泽偏黄绿；艾草叶质厚实，背面覆着一层灰白细绒。我们跟在母亲身后，低头仔细辨认，待布兜装满鲜嫩的面蒿，便兴高采烈归家。回家后先挑去枯叶杂质，将蒿草整齐码入竹篮，再去往门前渠东的小河边清洗。

记忆里，家门前渠东的小河宽阔清亮，水底澄澈明净，一览无余。我们姐弟仨静立河岸，望着母亲洗蒿。她将竹篮浸入清冽河水，一手攥紧篮柄，一手在水中轻轻搅动，任由面蒿顺着水流缓缓打转。指尖划破水面，细碎水花起落，在河面漾开一圈圈细碎涟漪。我们看得欢喜，连声叫嚷着好玩，母亲回头含笑叮嘱：“千万别下来，河里有水猴子，会拖人。”

洗净的面蒿缀满晶莹水珠，母亲提着竹篮缓步上岸，清水穿过竹篮孔隙，先是连成细密水线，而后断作零落水珠。我们紧随其后，直奔厨房，一路滴落的水珠在泥土路上洇下浅浅湿痕。厨房外墙的砖缝里，父亲早先钉了一排铁钉，系着树枝丫做成的简易挂钩，专门用来晾晒杂物。母亲走到房前，将竹篮挂在挂钩上，任由残存的水分继续往下滴。

我们簇拥着母亲走进厨房，她从水缸舀一瓢清水倒入铁锅，挪过烧锅矮凳坐下，点燃灶膛柴火。跳动的火光映在母亲脸上，晕开一层温暖的红光。柴火噼啪作响，她一边添柴，一边反复叮嘱：“你们要记牢，不可独自去河边采蒿，更不能随意下河玩水。”我们乖乖地点头，一一应下。

不多时，沸水翻滚。母亲取下沥干的面蒿，尽数倒入锅中，盖上锅盖，柔声说道：“仔细盯着锅盖，等锅上冒起大片热气就开始数数，数到两百，谁先闻到蒿香，就告诉我。”

我们姐弟仨满心期待，在屋内屋外来回踱步，时不时抬眼望向锅盖。眼尖的妹妹最先望见丝丝热气，当即开口数数，我连忙纠正：“热气还太淡，不算熟透。” 母亲跟着说：“要等整锅热气腾腾，才算真正煮透，那时候再数才行。” 我们纷纷点头。往往是嗅觉最灵的弟弟，先闻到一缕淡淡的草木香，连忙跟母亲报喜，妹妹和我也跟着喊“闻到蒿儿香了”。母亲闻言，轻声说：“好，等你们数到两百，我就不添柴了。” 我们便认真接着数，数到两百时，声音格外响亮。母亲笑着，站起身走出了灶间。

揉面做蒿团，是我们最期盼的环节。母亲让我们收拾好饭桌，洗净双手，自己则走到堂屋，从柜子里取出盛放干糯米粉的布袋。那年月日子清贫，生产队极少栽种低产的糯米。家家户户只能在自留地零星种植，我家亦是如此。每年收成的少量糯米，或是留作包粽子，或是磨成米粉，用来制作年糕、汤圆，亦或是制作这清甜软糯的蒿团。

母亲将糯米粉倒入面盆，掀开锅盖，用筷子捞起热气腾腾的面蒿，平铺在米粉之上。她反复揉搓，蒿草滚烫烫手，便不停调换位置，直至青绿蒿草与雪白米粉完全交融，揉成温润的青绿色面团。再将面团搓成长条，揪成大小均匀的面坯，在掌心反复揉捏，圆润可爱的蒿团便成型了。

我们姐弟仨学着母亲的模样动手，在她的指点下笨拙揉捏。筛子里的团子形态各异，有的圆润饱满，有的扁平小巧，还有的歪歪扭扭、形状怪异。我们各自夸耀手艺，争执不休，母亲总是温和一笑：“放到蒸笼里蒸熟，就都一样好看好吃了。”

彼时，父亲劳作归家，主动蹲在灶前添柴生火，备好蒸制团子的蒸笼。蒿团摆放妥当之时，锅内沸水恰好翻滚。母亲将筛中蒿团整齐码入蒸笼，父亲继续添柴升温。待锅内再度热气升腾，便撤去明火。静置两三分钟后，母亲掀开锅盖，夹起一枚团子试味，确认熟透，便尽数取出。我们在碗中盛好白糖，待蒿团表面水汽散尽，用筷子夹起软糯的团子，裹上一层绵白糖送入口中。草木清香交织糯米甘甜，软糯清甜，那一口醇香，从此深深镌刻在记忆里。

等到我们稍大，陆续进了小学。每到采蒿的时节，母亲常会用白玉米面做蒿儿饼，用小麦面做蒿儿馒头。这两样稀罕面点，口感都比不上蒿团软糯清甜，却依旧带着独有的草木清香。我们放学回家，搬来一张凳子放到房梁挂钩下，我登着凳子从竹篮里取下三只饼或馒头，姐弟仨一人分一只。随后拎上猪草篮，一边吃着，一边往河边田头去打猪草。

岁月流转，数十年倏忽而过。我们姐弟仨各自成家，相隔百里。每逢清明节前后，母亲依旧会亲手蒸上一锅蒿团，等候子女归家，笑着嘱咐我们带走：“人人都有，一个都不少。”偶尔团子存放日久，表面凝上一层白霜，我们也舍不得丢弃。后来母亲不慎摔伤骨折，行动不便，便坐在轮椅上，一字一句叮嘱父亲制作蒿团。

2022年清明节后，我回乡探望父母，恰逢父亲煮好一锅新鲜的面蒿。我撸起袖子笑着说：“我还从没亲手做过蒿团，今天我也来试试。”那时母亲拄着拐杖，静静地站在我身旁，适时帮我添上米粉，细细叮嘱：“蒿儿要揉碎揉匀，别额外加水，多揉几下，吃着才软糯。”

在母亲的悉心指导下，我亲手揉制了一锅蒿团。出锅之时，母亲连连夸赞。待团子微凉，她特意为我装了一小袋，要我带走，眉眼间尽是温柔笑意。时隔半月，五一返乡，母亲欣喜告知：“你上次做的蒿团，你弟你妹回来也尝了，都说很好吃。”5月15日，我短暂归家小坐，母亲絮絮念叨着我儿时的琐事，言语间满是柔软爱意。彼时只觉岁月静好，人间安稳。

谁也未曾预料，平淡的日子转瞬破碎。5月20日正午，一通突兀的电话打破安宁。表哥告知，母亲在后门意外摔倒……这一次，她永远离开了我们。

那日她立在我身旁，手把手教我揉制蒿团，竟成了赠予我的最后叮嘱；那一锅我亲手做成的蒿团，竟成了此生最珍贵、最难忘的念想。

春风年年如约，蒿香岁岁如故。那一缕清润绵长的蒿儿香，裹挟着母亲温柔绵长的爱意，萦绕心底，永不消散。