文艺帝国意大利是如何炼成的？

冬雪

          文艺帝国意大利是如何炼成的？         

地球观察团2016-09-12 10:00:59

(⊙v⊙)据说地球人民都关注我团了！我团公号：diqiuguanchatuan（地球观察团）
从我团开刊以来，好像从来还没有一篇专门介绍意大利的文章。这个号称在二战的时候用五万人拖垮德军十万人的呆萌国家，好像除了意大利面和红酒以外就没有什么值得一提的东西了？不不不，事情绝对没有这么简单。
这样一个在近现代史上由于统一太晚而一直表现出一副弱势的国度，其实是一个用历史凝聚自己人心的地方。虽然意大利从南到北，从米兰到西西里，各地的人们都操着不同的方言互相歧视，但他们的心中都有一片民族共同的自豪圣地，那就是意大利实在太过壮美辉煌的文艺复兴艺术史。

意大利与地中海
从罗马斗兽场杂用四种不同的柱形开始，意大利似乎就注定肩负了揭开中世纪黑暗一角的重任。文艺复兴的号角在雾霭沉沉的欧洲，似乎也只能由浪漫随性的意大利人吹响。虽然教皇本尊和他的教皇国仍然在欧洲复杂的政治斗争中有相当的话语权，可那也仅限于对亟需执政合法性的贵族们的的控制。就在教皇脚下的意大利商人们早就开始暗潮涌动了。
背靠着意大利坐拥地中海的地理优势和常年阳光普照的上帝眷顾，他们开始在教皇眼皮子底下搞教会最恨的商品经济和民主实验。城市文明的兴起渐渐蚕食了教会在世俗事务上的发言权。更重要的是，财富不再是教会的专利了，商人们也有钱了起来。艺术家的饭碗终于可以在商人们的手里拿到了。

意大利部分重要城市
在托斯卡纳大区的大城市锡耶纳的市政厅里，就收藏着一副表现中世纪刚刚结束，市民社会方兴未艾时候的名画《好的政治体制》。在画家洛伦泽蒂的笔下，十四世纪早期的锡耶纳城人头攒动、熙熙攘攘。


锡耶纳市政厅
类比中国人所熟悉的艺术品，这张图就像是《清明上河图》的一段截取，所有的人都在为了世俗的事务奔忙着。小贩在吆喝、艺人在歌唱、工匠在劳作、旅人则牵着驴子正在思考住哪家店。在这里你看不到一丝神圣肃穆的气息，但日常的生活气息却扑面而来。即使我们是中国人，也能够感受到当年锡耶纳作为一座活生生的城市的温度。

洛伦泽蒂——《好的政治体制》
不过就在这张画完工后的8年，锡耶纳就遭受了来自鼠疫的一场灭顶之灾。我们在画中看到的商贾繁荣、络绎于途的场景被完全摧毁，这座一度已经成为商业之都的城市一下子变得人去楼空。不过这也不是锡耶纳一家的情况，当时的整个意大利都是尸横遍野。商品经济开了倒车，很快政治体制也不行了，贵族重掌大权。人民的生活一下子又暗淡了下去，我们看意大利文艺复兴的目光是时候转开了。
其实就在锡耶纳正北方50公里的地方，有一座叫做佛罗伦萨的城市，接过了锡耶纳的星星之火，成为了文艺复兴早期的下一个火炬手。
佛罗伦萨至今仍然是托斯卡纳地区最大的城市，它的壮美和华丽已经是毋庸多言的事实。中国人对她最深切的印象应该来自于徐志摩的诗《翡冷翠的一夜》，这座美丽得像翡翠一样的城市，也正如诗人给她起的名字一样清丽冷艳。其实佛罗伦萨是从拉丁语翻译过来的说法，而翡冷翠才是原汁原味的意大利语音译，既有韵味又有神似。


佛罗伦萨
在锡耶纳刚刚燃起的文艺复兴之火熄灭之前，佛罗伦萨的就已经有了变革的苗头。“绘画之父”乔托是第一个摆脱了中世纪神学工匠画的文艺复兴画家，把中世纪那种冷冰冰、死板板的圣父圣徒像抛诸脑后，而是在自己的画作里灌注了人性的光辉。
他在佛罗伦萨圣克罗切教堂的壁画《圣方济之死》对圣人和他门徒的处理实在是点燃了文艺复兴的火焰。他们捧着已经追随上帝而去的圣方济的尸体，痛哭流涕，无比痛苦。这和教会所提倡的那种庄严静穆、克己复礼的精神状态实在是天差地别。即使是在教会的势力范围内作画，乔托依然能够把人的情感宣泄出来，这也许就是一种佛罗伦萨精神。

乔托——《圣方济之死》
以乔托为先导，佛罗伦萨的画家队伍里就涌现出了一大批把人类的情感融入冷冰冰的圣人脸上的先锋者。在马萨乔之前，何曾有人想过把人类始祖亚当和夏娃的裸体用这么痛苦而不堪的方式表达出来？这张《失乐园》至今仍然在布兰卡齐礼拜堂，用夏娃脸上哀嚎一般的表情提醒着所有人我们的原罪。然而她的沉痛和亚当的羞耻，不正是只有正常的人类才会有的情感吗？象征纯洁和公平的执法天使反而一副面无表情、生无可恋的样子，说明神性正在和人们的生活脱节。

马萨乔——《失乐园》
(⊙v⊙)据说地球人民都关注我团了！我团公号：diqiuguanchatuan（地球观察团）
文艺复兴的第一个核心：以人为本，正在浮出水面。
至于乌切诺、安杰利科等人，更是以佛罗伦萨为基地，开展了多种多样的绘画实验。我们今天已经习以为常的透视法，就是在他们的手里进一步完善的。
不仅是画家们英雄辈出，连佛罗伦萨的房子也不甘寂寞。佛罗伦萨被纳入联合国教科文组织世界遗产名录的圣母百花圣殿大教堂就是在1420年开始建造的，与画家们的试验相去不久。这个名字也许你不熟悉，可是说起圆顶大教堂恐怕就无人不知了。


布鲁内莱斯基——圣母百花圣殿大教堂
在中世纪占主导地位的罗马式和哥特式教堂都以它们的尖顶闻名于世。哥特式教堂越高，离上帝也就越近，所有才有了他们直刺云霄的恐怖模样。他们的结构其实不出自审美，而是来自于结构稳定性上的考虑。当时建造罗马万神殿的古老技艺已经失传，人们只能通过增加肋拱和外部飞扶拱的方法建造高大上的教堂。而圆顶大教堂的建筑师布鲁内莱斯基决心要重新打捞来自古罗马的技艺，用了12年时间修成了这座圆顶建筑。

布鲁内莱斯基——圣母百花圣殿大教堂
文艺复兴的第二个核心：打捞希腊罗马传统，也在浮现。
如果布鲁内莱斯基认识徐志摩，也许他会引用这位新朋友的诗表达自己对罗马建筑设计的感激：
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。
没有你我哪知道天是高，草是青？
从1470年开始，文艺复兴的下一个旗手变成了波提切利。他也是佛罗伦萨美第奇家族包养的画家之一。他的作品一下子就离基督教统治的精神世界更远了。以异教神为主角的《维纳斯的诞生》和《春》已经图画中近乎赤身裸体的女神形象，让波提切利名满天下也毁谤在身。连他画的《悲恸像》中的圣母玛利亚，也好像是一个真切丧失了爱子的普通老太太，不再有那种非人的沉稳。

波提切利——《悲恸像》
基督教文明在这位巧手画家的手里，正在向希腊文明急速坠落：神不是神，他们不过是高级一点的人而已。令人奇怪的是，教会居然默许了这样一位充满挑衅意味的画家在教堂里撒野，用宗教的主题传达超越宗教的思想。他笔下女神们诡谲的微笑，也正预示着生命的新希望。

波提切利——《维纳斯的诞生》
文艺复兴的第三个核心：文化的再生，也在迅速开花结果。它的黄金时代正在降生。
随后出现的三位大神的艺术那可就家喻户晓、神鬼莫测了。文艺复兴三杰达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔先后出生在佛罗伦萨、佛罗伦萨和乌尔比诺。既然我们已经介绍了太多的佛罗伦萨，这次就不如从这三位大师最神奇的杰作的诞生地说起。
《最后的晚餐》被古典文化和流行文化反复解构，几乎已经要被玩坏了。事实上这幅画已经在米兰玛利亚圣宠修道院被玩坏了。达·芬奇在1495年开始在这座修道院的食堂北墙上作画，画作完成时光彩照人，修士们看着耶稣沉静的眼神如沐圣光。

达芬奇自画
但是很快问题开始出现，达·芬奇在作画时使用了一种实验性的颜料，其原料之一是当时在壁画上绝少用到的鸡蛋清（虽然在画布上并不少见）。这种画还放在热气腾腾的食堂里，只50年壁画就开始剥落。修士们时不时就要紧急抢修一番。1652年，他们不知道怎么想的，在壁画下面开了扇门，把三位圣徒的脚截断了不说，开关门的震动还把墙灰震塌了。拿破仑据说还把这个修道院当马房用过。这幅画能够保留至今让我们一睹真容也是不容易了。

达芬奇——《最后的晚餐》
作为当年和佛罗伦萨齐名的大都市，米兰当然也是文艺复兴重镇。今天在米兰大教堂边上的文艺复兴百货，就在用自己的名字骄傲地宣称市民阶级的兴起和文艺复兴在此地的勃兴。

米兰大教堂

米兰大教堂
(⊙v⊙)据说地球人民都关注我团了！我团公号：diqiuguanchatuan（地球观察团）
米开朗基罗则把自己壮年时期的无尽才华施展在了教皇最珍爱的西斯廷教堂里。这座堪称世界天主教中心的建筑居然隐藏着反抗教会的最激烈的灵魂，这不得不说是一个讽刺。欣赏米开朗基罗这个年轻人的教皇儒略二世大概不会觉得自己其实悄悄做了一回天主教的叛徒。可是对天主教的小小背叛却是对人类艺术的巨大贡献。如果不是这位有品位的教皇，大概人类是无缘见到真正的创世纪是怎么样一个令人震撼的场面了。

梵蒂冈——西斯廷教堂

米开朗基罗——创世纪
拉斐尔则直接用自己的名字命名了梵蒂冈宫的一间房间，这正是因为他把自己和其他几位大师一起画在了虚构的《雅典学院》当中。那些来自千年前的科学家们，正在用自己明亮的眼神注视着开了一千年倒车的基督教会：你们什么时候才能把属于人的光荣还给人类自己？这种在别人家里造反的感觉，让我们隔着几百年的时光都觉得暗爽不已。

拉斐尔——《雅典学院》
此时我们是不是也可以把最应该反对文艺复兴的罗马和梵蒂冈，也算作文艺复兴的策源地之一呢？
当意大利西北部的这些大城邦在文艺复兴期间争先恐后、百家争鸣之际，有一个东北部的小城邦也在开枝散叶。只是由于它的文化崛起稍慢一步，而让人们在回顾文艺复兴的时候多少会有点无视。它就是后来名满天下的威尼斯。


威尼斯——圣马可广场
威尼斯繁荣的商业社会把干瘪神圣的宗教排除得一干二净，可以说是第一个走出中世纪阴霾的世俗国度。“威尼斯画派”的巨匠们在圣马可教堂的庇护下对糜烂艳丽的世俗生活大书特书，让人恨不得穿越500年的时光和那些俊男美女一起欢笑宴饮。
乔尔乔内、提香、丁托列托、委罗内塞，这些靠绘画就赚得盆满钵满的画家自然更加对商业生活和巨富们的豪华生活赞美无限。教会说的那句“富人上天堂，比骆驼钻针眼还难。”已经被人们遗忘，取而代之的是更快的发展、更多的商业、更欢乐的生活。

提香——花神
我们不用举别的什么例子，只要用委罗内塞的一副《最后的晚餐》就能看出当时人们对豪华生活的向往。基督和他的圣徒们在豪华的宴会厅和忙碌的仆人当中不知道什么时候已经沦为了一群配角。你会不由自主地把眼光放在人们肥头大耳的样貌和华丽的服装首饰上。以至于这幅画遭到了教会的拒绝，只好改名叫《第维家族的飨宴》，真正成为了一副世俗的作品。

意大利的文艺复兴到这时候，才到了花到荼蘼的时候，开始凋谢了。
想了解文艺复兴的一切，还是快买张机票去意大利看看吧。
        

冬雪

你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。
没有你我哪知道天是高，草是青？