为了回家，所以旅行

思雨

为了回家，所以旅行

有一些人，在出生的地方他们好像是过客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中始终落落寡合，在他们唯一熟稔的环境里也总是喜欢只身独处。     法国诗人瓦雷里曾经有言：每个家庭的每个成员心中，都会隐藏着一种说不出的厌倦感，甚至想逃出去过自己的自由生活。但是每个家庭中同时又拥有某种古老和强大的力量，把全家人聚集在一起共餐，并且完全舒畅地表露出各自的心情。     也许，只有在漫游世界之后，你才能体会到“回家”的幸福。正如人们热衷去追寻旅途的快乐一样，每个人的内心深处，也都渴望和需要一个叫做“家”的地方。漫游是一条通往天宇之路，但是，大路的尽头，往往是自己熟悉的故乡炊烟。     细心的影迷也许还记得安德鲁·麦卡锡这位上世纪80年代好莱坞当红的奶油小生。他曾参演过一部优秀的电影《七个毕业生》，给在那个年代正上小学或中学的一代少年人留下了美好的记忆。除了原本是好莱坞的演员兼导演之外，他还有一个特殊的身份：旅行作家。他从少年时代起就酷爱旅行。他认为漫游世界、到一切陌生的地方行走，比一直待在同一个地方更为容易。所以，多年来，麦卡锡居无定所，一直“走在路上”。     一个人在漫长和未知的旅途中，自会遇到和经历各种各样意外的故事。今晚会在哪里入眠？常常根本无法预想。麦卡锡曾说：“我常常未经计划就会前往一个地方，不知道要在哪里住宿，也不认识任何人。我每次都想要看看，自己如何继续，我是否能照顾自己。结果往往发现，自己能够克服任何困难和恐惧。而一旦回家之后，就能够更轻易、更乐观地去面对未知的事情。虽然演艺可以让我看起来像是一个自信的人，但是旅行更能帮助我找到自己，并且将人生的信念注入虚有其表的身躯中。每次旅行归来，我都觉得自己又成长了许多。 ”     有一次，麦卡锡在亚马逊河域漂流时，遇见了一个患了重病的小女孩。他说服同船的乘客救援了这个无助的小女孩。就在这次有点汤     姆·索亚式的历险故事中，他     那颗一向习惯于独自漂泊和     游荡的心，突然产生了一丝想     落锚登岸的渴望。接下来，在     前往中美洲的旅途中，他又看     到了许多像他一样，从繁华的     大都会纽约漫游到那里的人。     他们让他更为迫切地去思忖     “离群索居”或“安居乐业”的     可能性。     他甚至也想到了小说家     毛姆笔下的画家高更：有一些     人，在出生的地方他们好像是     过客，也许，正是在本乡本土     的这种陌生感才迫使他们远     游异乡，去寻找一处可以永久     定居的寓所。说不定在他们内     心深处，仍然隐伏着多少世代     祖先的习性和癖好，令这些漫     游者再回到他们祖先在远古     就已离开的乡土。有时候，一     个人偶然到了一个地方，会神     秘地感到这正是自己的栖身     之所，是他一直在寻找的家     园。只有在这里，他们才终于     安静下来……     这个有点像培尔·金特的     年轻漫游者麦卡锡，仿佛已经历尽沧桑，而终于在异域的旅店里慢慢体悟到：回到自己出发的地方，安静下来，从此过上居有定所的日子，或许并没有他一直所想象的那么可怕，而且，说不定也会十分的美好。     没有出走，就没有归来；没有漫游，就没有回家。麦卡锡用自己多年的行走和感悟曾经完成一本旅行之书《为了回家，所以旅行》，实在是一个曾经试图逃避现实、脱离周围熟悉的环境、甚至释放自己对家庭和现实的说不出的厌倦感的旅人，献给这个世界的最真诚的内省和心灵告白。     □徐鲁

雪飞

为了回家，所以旅游。说的太好了，我就是近日回老家当成旅游的。平时我从不爱旅游！